すべてのカテゴリ

凪は、赤いリボンを握ったまま、しばらく動けなかった。悠真の言葉が、胸の奥で何度も響いている。――俺が見てるの、誰だと思ってる。その意味を、考えようとする。でも。考えるほど、怖くなる。もし。もし違ったら。期待した瞬間に、全部崩れてしまう気がした。凪は、小さく首を振る。「……違うよ。」声が、少し震える。悠真の目が、わずかに細くなる。「何が。」凪は、視線を落とす。廊下の床に、夕方の光が伸びている。「悠真は。」言葉が、少しずつ形になる。「やさしいから。」「わたしが落ち込んでると思って、そう言ってるだけ。」そう言いながら、胸の奥が痛む。本当は。違う答えを聞きたい。でも。聞いたら、もう戻れない。凪は、そっと言う。「だから。」その言葉が、出かかる。――わたし、少し距離を。その瞬間。「凪。」悠真の声が、少し強くなる。凪は顔を上げる。悠真は、真剣な顔をしていた。「勝手に決めるな。」その言葉が、まっすぐ胸に届く。「俺の気持ち、聞いてからにしろよ。」廊下の空気が、静かに止まる。凪の心が、大きく揺れる。聞いてしまったら。この恋は、もう後戻りできなくなる。凪は、息を吸う。そして。ゆっくり口を開こうとする。そのとき。階段のほうから、明るい声が聞こえた。「悠真！」二人が、同時に振り向く。陽菜だった。友達と笑いながら、階段を上ってくる。夕方の光の中で、その笑顔は、やっぱり明るかった。凪の胸が、きゅっと締まる。さっきまでの言葉が、急に遠くなる。悠真は、一瞬だけ凪を見る。凪は、小さく笑う。そして。一歩、後ろに下がる。その動きは、とても小さかった。でも。凪の心の中では、何かが静かに決まりかけていた。

凪は、赤いリボンをぎゅっと握ったまま、顔を上げた。悠真は、逃げない。まっすぐこちらを見ている。夕方の光が、廊下に長くのびる。凪は、ゆっくり言葉を探す。「……わたしさ。」声が、少しだけ小さい。でも、止めない。「悠真といると、楽しいよ。」悠真の目が、少しやわらぐ。「でもね。」凪は、窓の外を見る。グラウンドは、もうほとんど人がいない。その向こうに、陽菜の笑顔が、まだ頭に残っている。「陽菜って、すごいよね。」悠真の眉が、少し動く。凪は続ける。「明るいし。」「誰とでも自然に話せるし。」「……ああいう人、好きになると思う。」言いながら、胸の奥が、きゅっと痛む。でも。ここで言わないと、きっと、ずっと言えない。凪は、小さく笑う。「だからさ。」言葉が、もうすぐ出る。――わたしは。その瞬間。悠真が、ふっと息を吐く。「凪。」その声は、さっきより低い。「それ。」凪は、顔を上げる。悠真は、少し困ったように笑う。「全部、凪が決めてるだけだろ。」その言葉に、凪の心が、大きく揺れる。「俺、そんなこと一回も言ってない。」廊下に、静かな空気が流れる。凪の胸が、強く鳴る。まさか。そんなこと、考えてもいなかった。悠真は、少しだけ近づく。そして、静かに言う。「凪。」その目は、まっすぐだった。「俺が見てるの、誰だと思ってる。」その言葉が、凪の胸に、静かに落ちる。そして、凪の心は、また大きく揺れ始める。

顕微鏡の光が、机の上だけを白く照らしている。凪は、もう一度ピントを合わせる。細胞は、ゆっくりと形を変えている。「すごいね、陽菜。説明わかりやすかった。」前の席の子が小さく声をかける。「そんなことないよ。」陽菜は笑う。でもその笑い方は、控えめで、誇らない。先生が、班の記録をのぞき込む。「班全体、よくできてるな。」陽菜がすぐに言う。「凪がまとめてくれたので。」自然に。迷いなく。凪は顔を上げる。「え、わたしは……」「字きれいだし、見やすいよ。」陽菜は本当にそう思っている顔をしている。悪意がない。計算もない。ただ、まっすぐ。凪の胸が、少し痛む。どうして。どうしてそんなに、きれいなんだろう。悠真が、記録用紙をのぞく。「ほんとだ。凪、助かる。」その声は、やわらかい。凪はうなずく。でも。その言葉は、どこか遠い。陽菜は、顕微鏡をもう一度のぞく。「ここ、もうちょっとはっきり見えるかも。」自然に悠真を呼ぶ。肩が、少しだけ近づく。触れない。でも、近い。凪は、自分の顕微鏡に目を戻す。視界が少し揺れる。わたしは。どう考えても。陽菜のほうが、いい。明るくて、やさしくて、空気を変える。わたしは、静かで、重くて、半歩引いている。顕微鏡の中で、細胞が分かれていく。きれいに、均等に。凪は思う。選ばれるのは、どっちだろう。そんなことを考える自分が、いやになる。実験は、まだ続いている。時間は止まっていない。でも、凪の中では、少しずつ、何かが沈んでいく。

廊下から、陽菜の声が響く。「ゆうまー、はやく！」明るい声。移動は、もう始まっている。凪は席の横で立ち尽くしていた。鞄は持っているのに、足が動かない。悠真は一度、廊下へ出かけた。でも。凪がまだ教室にいることに気づいて、足を止めた。陽菜の声が、少しだけ近づく。「ゆうま？」間が生まれる。その“間”が、痛い。悠真は、ゆっくり教室に戻る。ドアの影が、少し揺れる。「……凪。」低い声。凪は振り向かない。振り向いたら、決めなきゃいけない気がする。触れない距離で、立ち止まる。手は伸びない。「昨日のこと。」凪の指が、鞄を強く握る。「ちゃんとするって言ったけど。」その言葉は、まだ曖昧なまま。逃げない。でも、何から？「凪がいなくなるのは、嫌だ。」はっきりした告白じゃない。でも、十分に重い。凪は、やっと振り向く。目が合う。近い。でも、触れない。廊下に、足音。陽菜が少し顔をのぞかせる。「もう行こ？遅れちゃうよ。」変わらない笑顔。凪は、小さく息を吸う。「……ちゃんとして。」昨日と同じ言葉。でも意味は違う。“曖昧にしないで。”悠真は、わずかにうなずく。凪は先に歩き出す。悠真の横をすり抜ける。触れないまま。赤いリボンが、やわらかく揺れる。ほどけない。まだ、ほどけない。廊下に出る。三人で歩く。並んでいるのに、均等じゃない距離。移動は続いている。でも。心だけが、まだ教室に残っていた。

翌日の放課後。教室の空気が、どこかざらついていた。悠真が席を立った瞬間、女子のひとりが、ふいに言った。「ねえ、ちょっとさ。」教室の視線が、ゆっくり集まる。「どういうつもりなの？」笑ってはいなかった。「陽菜とも帰ってるよね？　凪とも帰ってるよね？」空気が固まる。「女の子、とっかえひっかえしてるみたいに見えるよ。」ざわ、と小さな波。男子が軽く茶化す。「ひがむなよ。」笑いが起こる。でも、悠真は笑わなかった。ただ、一瞬だけ目を伏せた。その顔を、凪は見た。傷ついた顔だった。弁解も、反論も、しない。「そんなつもりじゃない」その一言さえ、飲み込んだ。凪の胸が、強く締めつけられる。“わたしのせいかもしれない”その考えが、頭を離れない。好きでいることが、悠真を追い詰めるなら。一緒に帰った時間が、彼を責める材料になるなら。わたしは——いないほうが、いいのかな。窓の外では、夕焼けが沈みかけている。悠真は静かに教室を出た。凪は、立ち上がれなかった。好きなのに。好きだから。動けない。それがいちばん苦しい。教室に残った夕陽が、赤いリボンを、やわらかく照らしていた。まるで、ほどけそうな糸みたいに。

放課後の教室は、まだ少しだけざわついていた。凪は机の中を整えながら、無意識に悠真の方を見てしまう。悠真は、窓際で男子と話していた。笑っている。楽しそうに。（……あんな顔、最近見てなかったかも）胸の奥が、ちくっと痛む。凪は視線を落とし、カバンの持ち手をぎゅっと握った。（今日は、一緒に帰らない方がいいかな）そんな考えが浮かんでは、消える。決められないまま、時間だけが過ぎていく。「凪」不意に名前を呼ばれて、心臓が跳ねた。振り返ると、悠真が立っていた。「先、帰る？」その問いかけは、やさしいのに、どこか他人行儀で。「……うん」凪は少し迷ってから、うなずいた。悠真は一瞬、何か言いたそうにしたけれど、結局、軽く笑った。「じゃあ、気をつけて」その笑顔が、今日いちばん胸に刺さった。凪は教室を出る。廊下を歩きながら、後ろを振り返りたくなる衝動を、必死に抑える。（私が離れた方が、楽なのかな）自分に言い聞かせるように、そう思おうとする。昇降口で靴を履き替え、外に出ると、冷たい空気が頬に触れた。夕方の空は、もうすっかり色を失いかけている。（今日は……ひとりだ）それだけのことなのに、足取りが重い。帰り道、ふと立ち止まる。以前、悠真と並んで歩いた場所。笑ったこと。何気ない会話。肩が触れそうになって、慌てたこと。全部、まだ近くにあるのに、もう戻れない気がしてしまう。「……ばかだな」小さくつぶやいて、凪は歩き出した。好きな気持ちは、簡単に消えてくれない。だからこそ、この距離が、こんなにも苦しい。夕暮れは、何も言わずに沈んでいく。凪の胸の中だけが、取り残されたままだった。

放課後のチャイムが鳴る。凪は、ゆっくりと鞄を持ち上げた。いつもと同じ動作。同じ教室。同じ帰り支度。なのに、心だけが少し違う。「先、行く？」悠真が、何でもないことのように言う。「……うん」その返事が、昨日よりほんの少しだけ、迷わなかった。廊下に出ると、クラスメイトたちの声が重なり合って、すぐに日常に溶けていく。凪と悠真は、その流れから少し外れて歩く。近すぎず、離れすぎず。凪は、ふと思う。——昨日までの私は、——「何も言わないことで守ってきた」。平気な顔をして、大丈夫なふりをして、自分の気持ちを置き去りにして。でも今日は、違う。「ね」凪は、足を止めずに言った。「私さ」「前より、ちゃんと話せるかも」悠真は、少し驚いたように、でも、すぐに歩調を合わせる。「それは、いいこと？」凪は、少しだけ考えてから答える。「……たぶん」「怖いけど」正直な言葉だった。悠真は、「そっか」とだけ言った。無理に背中を押さない。理由を聞かない。でも、受け取っている。凪は、その横顔を見て、胸の奥が、静かにあたたかくなる。——分かってもらえた、気がした。未来の約束なんて、まだいらない。恋人、という名前も、まだ持たなくていい。ただ、いまの自分の気持ちを、そのまま置いていい場所がある。それだけで、歩く道は、少し明るく見えた。夕方の光が、二人の影を長く伸ばす。昨日と同じ道。同じ景色。でも、凪は確信していた。——もう、同じ自分じゃない。小さくて、でも確かな変化が、胸の奥で息をしていた。

ノートの文字を追いながら、凪は、ふと手を止めた。悠真の字は、相変わらず少し角ばっていて、でも読みやすい。（この人は、こういうところも変わらない）安心するはずなのに、胸の奥が、少しだけざわつく。——どうしてだろう。昨日のこと。教室の、あの一言。悠真の「うん」。あれは、間違いなく、凪を否定しなかった。でも。（……私の気持ちは？）守ってくれたかどうかじゃない。正しかったかどうかでもない。ただ、私がどう感じたかを、まだ伝えていないことに、今さら気づいてしまった。「……ねえ」声が、思ったより小さくなった。悠真が、ペンを止める。「なに？」凪は、一瞬だけ迷ってから言う。「さっきのこと」「気にしてないって言ったけど」悠真は、遮らない。うなずきもしない。ただ、聞く。それが、凪にはわかった。「……本当は、少しだけ怖かった」言ってしまったあとで、胸がきゅっと縮む。——こんなこと言ったら、——重いって思われるかもしれない。でも。悠真は、すぐに答えなかった。その“間”が、凪の心臓を叩く。「怖かったんだ」確認するみたいに、低い声で言う。「うん」凪は、逃げずにうなずいた。悠真は、ノートを閉じて、凪の方を見る。視線は、まっすぐじゃない。少し下。「俺さ」「昨日のあれで」凪の息が止まる。「凪が、何も言わなかったから」「平気なんだと思ってた」責める声じゃない。言い訳でもない。ただの、事実。その瞬間、凪の胸に、じんわりと熱が広がった。（……聞いてくれてる）正解を探していない。未来の約束もしていない。ただ、いまの気持ちを、受け取りに来ている。凪は、初めて少しだけ笑った。「……平気なふり、得意だから」自分でも、よくあるっ

陽菜の足音が、廊下に軽く響く。凪は、まだ動けずにいた。悠真の言葉が、胸の奥で何度も揺れている。――俺が見てるの、誰だと思ってる。その意味を、考えないようにしていた。考えたら。きっと、期待してしまうから。凪は、小さく息を吐く。そのとき。「悠真？」陽菜の声が、すぐ後ろで止まる。凪は振り向く。陽菜は、少し驚いた顔をしていた。「どうしたの？」その声は、いつもと同じ明るさだった。でも。その明るさが、凪の胸を少しだけ苦しくする。悠真が答える。「いや。」少し言葉を探す。「ちょっと話してただけ。」陽菜は、凪を見る。その視線は、やさしかった。「凪、顔赤いよ？」思わず、凪は視線を落とす。「え？」自分でも気づかなかった。悠真が、少しだけ笑う。「ほらな。」凪は、慌ててリボンを触る。「ち、違うよ。」でも。胸は、まだ強く鳴っている。陽菜は、二人を見比べる。そして、少しだけ首をかしげる。「なんか。」小さく笑う。「わたし、邪魔だった？」その言葉に、凪の心が、また揺れる。違う。邪魔なんかじゃない。むしろ。凪は、そっと思う。――わたしが。その言葉が、また胸の奥で形になりかける。でも。そのとき。悠真が、はっきり言う。「違う。」廊下の空気が、少し止まる。悠真は、凪を見たまま言う。「まだ、話終わってない。」その一言で、凪の心は、また大きく揺れ始める。夕方の光が、三人の影を、長く廊下に伸ばしていた。

廊下の窓から、やわらかな夕方の光が差し込んでいた。凪は、まだ立ち止まったままだった。悠真の言葉が、胸の奥で何度も響く。――逃げるなよ。その一言が、思っていたよりずっと重い。逃げているつもりなんて、なかった。ただ。どう考えても。陽菜のほうが、いいと思っただけ。凪は、小さく息を吐く。「……逃げてないよ。」そう言ったけれど、自分でも、声が少し震えているのがわかった。悠真は、何も言わない。ただ、凪を見ている。その視線が、苦しい。やさしいから。まっすぐだから。凪は、ゆっくり言葉を探す。「悠真はさ。」少しだけ笑う。でも、その笑顔はうまく作れない。「陽菜といると、楽しそうだよ。」悠真の眉が、少し動く。「見ててわかる。」凪は、窓の外を見る。校庭は、もう少しずつ暗くなり始めている。「陽菜は明るいし。」「誰とでも自然に話せるし。」「……みんな、好きになると思う。」そこまで言って、凪は言葉を止める。本当は、ここから先を言うつもりだった。――だから。わたしは。でも。その瞬間。悠真が、静かに言う。「それで？」凪は、少し驚いて顔を上げる。悠真の目は、まっすぐだった。「それで、凪はどうしたいの。」その問いに、凪の胸が大きく揺れる。どうしたいの。そんなこと。本当は、ずっと前から決まっている。でも。それを言ってしまったら、全部終わってしまう気がした。夕方の光が、赤いリボンを、やわらかく照らしている。凪は、そのリボンをぎゅっと握る。そして、ゆっくり息を吸う。――言わなきゃ。その言葉が、もうすぐ、口からこぼれそうだった。

廊下の窓から、夕方の光が長く差し込んでいた。教室の床に、細い光の線がのびている。凪は、その光の中をゆっくり歩く。さっき更衣室で見た自分の顔が、まだ頭に残っている。普通。それだけ。でも。悠真は、そんな自分のことをどう思っているんだろう。ふと、後ろから声がする。「凪。」振り向く。悠真だった。窓の光を背にして立っている。凪は、少しだけ笑う。「どうしたの？」悠真は、少し困ったような顔をする。「さっきから、なんか変だろ。」その言葉に、胸がきゅっとする。やっぱり。気づいている。凪は、少し目をそらす。「そんなことないよ。」でも、声は少しだけ弱い。悠真は、少しだけ近づく。廊下の光が、二人の間に落ちる。「ある。」はっきり言う。「凪、今日ずっと変だ。」凪は、何も言えない。言ったら、全部こぼれてしまいそうだった。好き。でも。それ以上に、胸の奥にある言葉。――どう考えても。陽菜のほうが。その瞬間、階段のほうから、女子の声が聞こえる。陽菜だった。友達と話しながら笑っている。その笑顔が、廊下にふっと広がる。凪は、そちらを見てしまう。そして、悠真も、同じ方向を見る。ほんの一瞬。でも、その一瞬が、凪の心を大きく揺らす。胸の奥で、何かがゆっくり決まっていく。――やっぱり。わたしは、その言葉が、もうすぐ口から出そうになっていた。でも、その前に、悠真が、静かに言う。「凪。」凪は、顔を上げる。悠真の目は、まっすぐだった。「逃げるなよ。」その一言で、凪の心は、また大きく揺れ始める。

階段の前で、陽菜が立ち止まる。「やば、着替え遅れる。」陽菜は笑う。「先行くね！」返事を待たずに、軽く手を振る。「またあとでー。」そう言って、駆けていく。階段を下りる足音が、すぐに遠くなる。廊下に残るのは、凪と、悠真。急に静かになる。窓からの光が、床に落ちている。凪は、視線を落とす。さっきまで三人だった空気が、急に、狭くなる。悠真が言う。「凪。」その声は、さっきより少し低い。凪は顔を上げる。「……なに？」悠真は少し迷う。言うか、言わないか。そんな顔。それから、少しだけ笑う。「今日、元気ない？」凪の胸が、強く鳴る。気づいてほしくない。でも。気づいてほしかった。「そんなことないよ。」凪は言う。でも、声が、ほんの少しだけ揺れる。悠真は、そのまま凪を見る。真っ直ぐ。「凪ってさ。」言葉が止まる。凪は、少しだけ息を止める。「……なんでもない。」悠真は、そう言って笑う。その笑い方は、少しだけ、寂しそうだった。凪の胸の奥で、またあの言葉が浮かぶ。どう考えても。でも。もし。ほんの少しだけでも――違ったら。階段の向こうから、体育の笛の音が聞こえる。凪は、ゆっくり歩き出す。悠真も、隣を歩く。さっきまで半歩あった距離が、今は、ほんの少しだけ近くなっていた。

凪は、ノートを閉じたまま、しばらく机を見つめていた。理科室の窓から入る光が、顕微鏡の金属の部分を静かに光らせている。「凪、行かないの？」陽菜が振り返る。「うん……今行く。」凪は、少し遅れて立ち上がる。悠真は、窓際の流しから戻ってきたところだった。ビーカーの水滴を軽く振りながら言う。「廊下、混む前に出ようぜ。」三人で理科室を出る。廊下には、昼の光がまっすぐ伸びていた。誰もまだ話さない。靴音だけが、廊下に響く。陽菜が先に口を開く。「さっきの細胞、すごかったね。」「うん。」悠真がうなずく。「思ったよりはっきり見えた。」二人の会話は、普通だ。いつも通り。凪も、そこにいる。でも。凪は、少しだけ後ろを歩いていた。半歩。ほんの半歩。それだけなのに。前に並ぶ二人の背中が、少し遠く感じる。悠真が、ふと振り返る。「凪？」目が合う。凪は、あわてて少し歩幅を上げる。「うん、大丈夫。」悠真は少し安心したように、また前を向く。そのとき。陽菜が、くすっと笑う。「悠真ってさ。」「なに？」「凪のこと、よく見てるよね。」一瞬、空気が止まる。悠真が、少し困った顔をする。「別に、普通だろ。」「そうかな？」陽菜は、いたずらっぽく笑う。凪は、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が、強く揺れる。でも。次の瞬間、陽菜は、あっさり続ける。「凪、しっかりしてるもんね。　　班のまとめ役って感じ。」その言葉は、やさしくて、正しい。だからこそ。凪の胸に、静かに落ちる。まとめ役。頼れる人。それは、悪い言葉じゃない。でも。凪は、ふと思う。“それだけなのかな。”廊下の突き当たりに、階段が見えてくる。昼休みのざわめきが、遠くから聞こえる。悠真が言う。

理科室の空気は、少しだけやわらいでいた。器具はほとんど片づき、机の上には、まだ温度の残った実験の気配だけがある。陽菜は、最後のスポイトを棚に戻す。「これで全部かな。」そう言って振り返ると、悠真がうなずく。「たぶん。」そのやり取りは、特別なものじゃない。でも、どこか自然で、すっと空気に溶ける。凪はノートを閉じる。紙の擦れる音が、やけに小さく聞こえる。悠真がふと、凪を見る。「凪、まとめ助かった。」短い言葉。やさしい声。凪は、少しだけ顔を上げる。「うん。」それだけ返す。もっと何か言えた気がする。でも、言葉はそこまでだった。陽菜が笑う。「ほんと、凪って字きれいだよね。」まっすぐな言葉。悪気なんて、ひとつもない。それが、いちばん胸に残る。理科室の窓から、昼の光が入る。まだ、明るい。なのに。凪の胸の奥では、ゆっくりと影が伸びていく。どう考えても。その言葉が、また浮かぶ。どう考えても――陽菜のほうが、悠真の隣に似合う。そんな考えをしてしまう自分が、少し嫌になる。悠真が、もう一度だけ凪を見る。何か言いかけて、でも、やめる。その一瞬を、凪は見逃さなかった。気づいてほしいのか。それとも、気づかれたくないのか。自分でもわからない。理科室の時計が、静かに秒を刻んでいる。同じ机。同じ時間。なのに。凪の心だけが、ほんの少しだけ、遠くへ行き始めていた。まだ、誰も気づかない距離。でも。その距離は、確かに、ここにある。

理科室の空気は、まだ静かだった。水道の音が、奥のほうで小さく響く。悠真が、流し台でビーカーを洗っている。蛇口の水が、ガラスに当たってやさしく跳ねる。陽菜は、スポイトを一本ずつ水で流している。「これ、乾かすところどこだっけ？」「そこ。」悠真が顎で指す。ほんの少しの会話。自然な距離。凪は、ノートを閉じる。ページの中には、細胞の図。きれいに書けている。でも。その“きれい”は、誰の記憶にも残らない気がした。陽菜は、試験管を棚に戻す。動きが軽い。迷いがない。理科室の空気に、すっと溶けている。「今日の実験、面白かったね。」悠真が言う。「うん。」陽菜が笑う。「顕微鏡って、ずっと見てられる。」その笑顔は、明るい。でも派手じゃない。ただ、自然。凪は思う。どう考えても。陽菜のほうが――その言葉が、胸の奥でまた形になる。悠真が、ふと凪を見る。「凪、どうだった？」声はやさしい。ちゃんと、聞いてくれている。「……うん。」凪はうなずく。「面白かった。」それは、本当。でも。言えない言葉のほうが、ずっと多い。三人は、同じ机にいる。同じ時間。同じ実験。それなのに。凪の胸の奥では、少しずつ、何かが静かに崩れていく。理科室の窓から、やわらかい光が入る。昼の光。でも凪の中では、まだ名前のない小さな“たそがれ”が、ゆっくりと始まっていた。

理科室の前には、すでに列ができていた。陽菜が振り向く。「はやく、遅れちゃうよ？」凪は、歩き出す。悠真は、その一歩後ろ。三人で、理科室へ入る。実験台は四人一組。班は、固定のまま。——昨日と同じ。凪はほっとする。少なくとも、今日は“偶然”に裏切られない。でも。顕微鏡を準備する間、陽菜は自然に悠真の隣に立つ。自然すぎる距離。凪は、向かい側に立つ。触れない距離。先生の声が響く。「今日は細胞分裂を観察します。」光が落ちる。理科室は、少し暗くなる。顕微鏡の光だけが、机を照らす。陽菜が、嬉しそうに言う。「見えた！すごい。」悠真が、のぞき込む。肩が、少しだけ触れそうになる。凪は、目を伏せる。逃げない、って言ったのに。逃げられない距離が、ここにある。ふいに。悠真が、顔を上げる。凪を見る。ほんの一瞬。言葉はない。でも。“ちゃんとする”って、どうすることなんだろう。凪は、自分の顕微鏡をのぞく。ピントを合わせる。細胞が、ゆっくり分かれていく。ひとつが、ふたつに。きれいに、分かれていく。胸の奥が、少しだけ痛む。分かれるって、こういうこと？理科室の静けさの中で、赤いリボンが、わずかに揺れた。ほどけない。まだ。

土曜日の教室は、どこか気が抜けている。授業は半分。空気も半分。凪は窓の外を見ていた。悠真は、少し離れた席で笑っている。陽菜の声も、混ざっている。それだけのこと。でも。胸の奥が、きゅっと狭くなる。「今日、帰る？」悠真の声。凪は、一瞬だけ目を伏せた。「……うん」並んで歩く。土曜の帰り道は、人が少ない。足音が、やけに響く。「昨日、ごめんね。」突然の言葉。凪の心臓が跳ねる。「寝落ちしてた。」軽く笑う悠真。悪気はない。わかってる。「ううん、大丈夫。」凪は、いつもの声を出す。でも。（大丈夫じゃなかった）その言葉は、喉の奥で消える。しばらく沈黙。夕方の空が、少しだけ曇る。「凪、最近ちょっと静かじゃない？」何気ない一言。でも、それが刺さる。“気づいてるんだ”でも。“わかってない”凪は、笑う。「そう？」それだけ。悠真は、それ以上踏み込まない。踏み込めない。踏み込む資格があるのか、わからないから。「じゃあ、また月曜。」月曜。たった二日なのに、遠い。「うん。」凪はうなずく。悠真は振り返らない。いつも通り。でも今日は、その背中が、少しだけ遠かった。帰り道。凪は、ポケットの中で拳を握る。“好き”が、こんなに静かに削れていくなんて。泣かない。叫ばない。でも、苦しい。空を見上げる。曇り空の向こうに、薄い光。“このまま、離れていくのかな。”初めて、その言葉が胸をよぎった。

凪は、部屋の灯りをつけないまま、スマホを握りしめていた。送った「私も」の文字が、画面の中で小さく光っている。既読は、まだつかない。（……寝ちゃったのかな）そう思った瞬間、胸の奥が、ひゅっと冷える。昨日も、今日も、「また話そう」と言ったのは悠真なのに。期待してしまう自分が、ばかみたいに思えてくる。時計の秒針が、静かに進む。部屋の中は、夕暮れから夜へと、ゆっくり色を変えていく。やがて——ピコン、と小さな通知音。心臓が跳ねる。『ごめん、さっき寝落ちしてた』その一文を見た瞬間、凪の呼吸が止まる。寝落ち。悪気はない。わかっている。でも。（私の「私も」は……　そのまま置いていかれたんだ）指先が、冷たくなる。続けて、もう一通。『最近ちょっと疲れててさ』言い訳ではない。正直な言葉。だからこそ、凪は何も責められない。「大丈夫だよ」そう打ちかけて、消す。本当は、「少しだけ寂しかった」そう言いたい。でも。重くなりたくない。迷惑になりたくない。凪は、深く息を吸う。『そっか。無理しないでね』それだけ送る。送信ボタンを押したあと、胸の奥に、じわっと熱が広がる。やさしい言葉を選んだのに、なぜか涙がにじむ。好きだから、優しくできる。でも。好きだから、苦しい。スマホを胸に抱き寄せて、凪は目を閉じる。暗い部屋の中、赤いリボンが、かすかに揺れた。この恋は、まだ終わっていない。けれど、凪の中で、何かが少しだけ、傷ついた夜だった。

空は、まだ薄くオレンジ色を残していた。でも、街灯がひとつ、またひとつと灯り始めている。凪と悠真は、言葉少なに並んで歩いていた。足音だけが、やけに大きく聞こえる。（さっきから……近い）肩が触れそうで、触れない距離。凪は意識しないふりをしながら、胸の高鳴りを抑えていた。「……今日さ」悠真が、前を向いたまま口を開く。その声だけで、凪の心臓が強く跳ねる。「陽菜に、ちょっと声かけられて」——その名前。一瞬、世界の音が遠のく。「放課後のこと、聞かれて」凪は歩く速さを変えないまま、静かに耳を澄ませた。（どういう意味で……？）聞きたい。でも、聞けない。悠真は少し考えるように間を置いてから、続けた。「……特に、深い意味はないから」その言葉に、ほっとした気持ちと、なぜか拭えない不安が同時に湧き上がる。（深い意味がない、って……）凪は小さく笑った。「そっか」それだけ。本当は、“どういう意味で？”“どんな顔で話したの？”“私のこと、話した？”聞きたいことは山ほどある。でも、どれも今のこの空気を壊しそうで。二人は、信号の前で立ち止まった。赤。車のライトが、ゆっくりと横切っていく。その光に照らされた悠真の横顔は、夕暮れと夜の境目みたいだった。（この人、何を考えてるんだろう）凪は、ふと怖くなる。自分だけが、先に不安になっている気がして。信号が青に変わる。歩き出す瞬間、悠真がふいに言った。「……凪はさ」名前を呼ばれて、胸がぎゅっと縮む。「俺と帰るの、嫌だった？」一瞬、言葉を失う。そんなふうに思っていたなんて。「ち、違うよ」凪は慌てて首を振る。「ただ……」その先が、言えない。期待してしまう自分が、怖かった。悠真

帰り道、凪はマフラーに顔をうずめて歩いていた。吐く息が白く、すぐに夜に溶けていく。（今日は……私の番だったのに）そう思うたびに、胸の奥がひりっとする。悠真は少し前を歩いていた。並んでいるはずなのに、距離を感じる。「……寒いな」悠真が独り言みたいにつぶやく。凪は小さくうなずいた。「うん……寒いね」それだけ。本当は聞きたいことがたくさんあった。どうして約束の時間、少し遅れたのか。どうして、どこか上の空なのか。でも、どれも口にできない。（責めるみたいになるの、いやだな……）悠真は足を止めて、振り返った。「凪」呼ばれただけで、心臓が跳ねる。「今日はさ……」言いかけて、言葉が途切れる。その沈黙が、凪にはいちばんつらかった。「……ううん、大丈夫」凪は先に言ってしまう。「私、平気だから」平気じゃないのに。悠真は少し困った顔をした。「ごめん」その一言が、胸に落ちる。理由を聞きたい。でも、聞けない。凪はうつむいたまま、雪を踏みしめる。きゅっ、きゅっ、と小さな音。（この音だけ、覚えておこう）悠真と一緒に歩いた、この帰り道。何も起きなかったけど、何も起きなかったからこそ、忘れられない。別れ道で、悠真が立ち止まる。「……また、明日な」凪は顔を上げて、精一杯笑った。「うん。おやすみ」悠真の背中が遠ざかる。凪はしばらく、その場に立ち尽くしていた。（私、何を期待してたんだろう）胸の奥で、なにかが静かに崩れていく。でも、それでも。（それでも、好きなんだ）その気持ちだけは、雪みたいに消えてくれなかった。夜空を見上げると、細かい雪が、静かに舞い始めていた。凪はそっと目を閉じる。冷たい雪が、頬に触れる。恋は、やっぱ

夕暮れの廊下に、沈黙が重く落ちていた。凪の胸はまだ、告白の余韻で震えている。（言っちゃった……）悠真の目をまっすぐ見て、想いを伝えてしまった。後悔はない。でも、怖かった。悠真はしばらく黙ったまま、二人を交互に見つめていた。「……急にこんなことになって、ごめん」小さくつぶやく。「でも、ちゃんと考えたい」陽菜が一歩近づく。「悠真くん」その声はやさしいけれど、真剣だった。「考える時間はあげる。でもね……」一瞬、言葉を選ぶように唇を噛む。「私は待つだけの恋はしないよ」凪の胸がぎゅっと締めつけられる。（陽菜ちゃん……強い）悠真は驚いたように目を見開いた。「陽菜……」「好きだからこそ、動くの」そう言って、少し照れた笑顔を見せる。「悠真くんと、もっと一緒にいたい」その宣言に、空気が一気に熱を帯びた。凪は思わず手を握りしめる。（負けたくない……）でも、どう動けばいいかわからない。悠真は苦しそうに眉を寄せた。「二人とも……」声が震えている。「俺は、誰かを選ぶってこんなに怖いって知らなかった」その正直さが、余計に胸を締めつける。陽菜は少しだけ黙り、それから静かに言った。「じゃあさ」凪と悠真を見る。「明日、放課後」凪の心臓が跳ねる。「悠真くん、私と二人で帰ろう」突然の誘い。悠真は固まる。凪の息が止まりそうになる。（え……）陽菜は凪に向かって続けた。「その次の日は、凪ちゃんと帰って」凪の目が大きく開く。「それで……悠真くんがどんな気持ちになるか、     自分で感じて決めて」大胆だけど、どこまでも正直な提案。悠真はしばらく考え込んでから、ゆっくりうなずいた。「……わかった」その一言に、凪の胸がドクンと

夕焼けがゆっくりと夜の色に変わりはじめていた。廊下には、三人の足音だけが響いている。誰も口を開かない。さっきの「正々堂々勝負しよ？」という陽菜の言葉が、凪の胸の中で何度も繰り返されていた。（勝負……）そんなふうに思ったことなんて、なかった。ただ静かに、悠真のそばにいられればそれでよかったのに。悠真がふいに立ち止まる。「……二人とも」凪と陽菜が同時に顔を上げる。「俺、誰かを傷つけたいわけじゃない」真剣な声。「でも……気持ちをごまかすのも嫌だ」凪の心臓が大きく跳ねる。陽菜も息をのむ。悠真は少しだけ視線を落とし、それから凪を見る。「凪といると、落ち着くんだ」その一言に、胸がいっぱいになる。でもすぐに、悠真は陽菜の方を見る。「陽菜のまっすぐさも、すごく大切に思ってる」陽菜の唇が、わずかに震えた。「悠真くん……」沈黙。誰も悪くないのに、誰かが必ず苦しくなる空気。凪は勇気を振り絞って口を開いた。「悠真……」声が小さく震える。「わたし、悠真のこと……」言いかけて、言葉が詰まる。怖かった。ここで言ってしまったら、もう今までには戻れなくなる気がして。その瞬間、陽菜が一歩前に出た。「凪ちゃん」やさしい声。「無理しなくていいよ。でもね……」少し照れたように笑って続ける。「私、悠真くんのこと、本気で好きだから」まっすぐな宣言。胸がぎゅっと締めつけられる。悠真は驚いたように目を見開いた。「陽菜……」「だから遠慮しないよ」陽菜はそう言って凪を見る。「凪ちゃんも、遠慮しないで」その言葉が、凪の心を強く揺らした。（遠慮しないで……）ずっと遠慮してきた。想いを胸にしまい込んで、静かにそばにいるだけで満足していた

横断歩道を渡り終えると、夕方のざわめきが、少し遠のいた。信号の音。車の走り去る気配。全部が、二人の後ろに流れていく。凪は、歩きながら思う。——安心って、静かなものなんだ。何かが起きたわけじゃない。約束をしたわけでもない。でも、心の中にあった小さな棘が、いつの間にか抜けていた。「今日さ」悠真が、前を向いたまま言う。「無理しなくていいから」それだけ。説明も、理由もない。でも凪にはわかった。さっきの「怖かった」が、ちゃんと届いていたこと。「……うん」その返事は、少しだけ柔らかかった。並んだ足取り。同じ速さ。同じ影。触れなくても、迷子じゃない。凪は気づく。この関係は、大きな言葉で守られているわけじゃない。小さな気遣いと、黙って隣にいる選択で、静かに続いている。夕方の光は、二人の影を、さらに長く伸ばした。それは、離れていく影じゃない。これから先も、同じ方向に進む影だった。

体育の笛が、短く鳴る。女子が、ゆっくり動き始める。凪も、その列の中に入る。でも。胸の奥では、まださっきの光景が残っている。陽菜の笑顔。悠真の、やわらいだ表情。たったそれだけのことなのに。どうしてこんなに、胸が重くなるんだろう。女子の列が整う。先生が言う。「今日は軽くランニングからね。」グラウンドを、一周。みんなが走り出す。凪も走る。風が、頬を通り過ぎる。少しだけ、楽になる。でも。頭の中は、静かに同じことを繰り返している。――どう考えても。陽菜のほうが、似合う。走りながら、凪は前を見る。少し前を、陽菜が走っている。背中が軽い。足取りも、自然で。途中で振り返って、友達に笑いかける。その笑顔に、周りの空気がふっと明るくなる。凪は、思う。やっぱり。ああいう人が、悠真の隣にいたら、きっと。自然なんだろうな。体育が終わる。女子の更衣室は、少し騒がしい。凪は、ゆっくり制服に着替える。赤いリボンを結びながら、ふと、手が止まる。鏡の中の自分を見る。普通。ただ、それだけ。誰かを明るくするような笑顔も、自然に空気をやわらげる力も、きっと、ない。胸の奥で、その言葉がまた浮かぶ。――やっぱり。凪は、そっと目を閉じる。好きだから。好きだからこそ。その考えは、少しずつ形になっていく。放課後。廊下の窓から、夕方の光が入る。凪は、まだ知らない。この決意が、悠真の心を、大きく揺らすことになるなんて。そして。この恋が、ここから、静かに、大きく動き始めることを。

校庭には、春の風が流れていた。女子の列が、グラウンドの端に集まり始めている。凪は、フェンスのそばで足を止める。少し離れたところで、悠真も男子のほうへ歩こうとしていた。そのとき。凪の視線が、ふとグラウンドの向こうに向く。陽菜が、女子の友達と話している。何か言って、くすっと笑う。その笑顔につられて、周りの子たちも笑っている。凪は思う。やっぱり、明るい。無理をしている感じがない。ただそこにいるだけで、空気がやわらかくなる。そのとき。陽菜の視線が、ふっとこちらに向いた。悠真と目が合う。ほんの一瞬。陽菜は、小さく手を振る。呼ばない。ただ、それだけ。でも。悠真の表情が、少しだけやわらぐ。凪は、それを見てしまう。胸の奥が、きゅっとする。どうしてだろう。嫌なわけじゃない。むしろ、二人とも、いい人だと思う。でも。それでも。――どう考えても。その言葉が、また胸に浮かぶ。陽菜のほうが、明るくて、自然で、悠真の隣に似合う。凪は、そっと目をそらす。風が、制服のスカートを揺らす。体育の笛が鳴る。女子の列が動き始める。凪は、ゆっくり歩き出す。でも。胸の奥では、さっきよりもはっきりと、ひとつの考えが形になり始めていた。――やっぱり。わたしが、離れたほうがいい。まだ誰にも言わない。でも。その決意は、凪の心の中で、静かに、確かに、芽を出していた。

校庭の風が、やわらかく吹いていた。グラウンドでは、もう体育の準備が始まっている。女子のグループの中で、陽菜が笑っているのが見えた。その笑い声は、ここまで届くような気がした。太陽の下で、陽菜はやっぱり明るかった。凪はフェンスのそばで立ち止まる。悠真も、少し遅れて足を止めた。「凪。」悠真の声。凪は顔を上げる。悠真は、少しだけ心配そうに見ている。「ほんとに大丈夫？」その言葉が、胸に落ちる。凪は、ほんの少しだけ笑う。「うん。」でも。その笑顔の奥で、もう一つの声が、静かに響いていた。――やっぱり。どう考えても。陽菜のほうが、似合う。あんなふうに笑える人が、悠真の隣には、きっといい。凪は、グラウンドを見る。陽菜が友達と走り出す。髪が風に揺れる。みんなの視線が自然に集まる。凪は思う。ああいう太陽みたいな人を、人は好きになるんだろうなって。凪は、そっと息を吸う。胸の奥で、静かに言葉が形になる。わたしが、引けばいい。まだ誰にも言わない。でも。この気持ちは、もう消えない気がした。悠真は、まだ気づいていない。凪の心の中で、小さな決意が、ゆっくり芽を出していることに。体育の笛が鳴る。グラウンドに声が広がる。凪は、ゆっくり歩き出す。その背中は、さっきより少しだけ、静かだった。

階段を下りると、校庭から春の風が流れ込んできた。体育の授業の声が、遠くで聞こえる。陽菜はもう、先にグラウンドへ向かっているはずだった。凪と悠真は、まだ体育館の前を歩いている。少しだけ、静かな道。悠真が言う。「さっきさ。」凪は顔を上げる。「理科のとき。」言葉が少しだけ止まる。「元気なかった？」凪の胸が、少しだけ強く鳴る。気づいてほしくなかった。でも。気づいてほしかった。そんな気持ちが、胸の奥で混ざる。「……そんなことないよ。」凪は言う。でも。その声は、ほんの少しだけ小さい。悠真は、少しだけ眉を寄せる。「そっか。」それ以上は、聞かない。それが、悠真のやさしさだった。でも。凪の胸の奥では、別の言葉が、ゆっくり形になっていく。どう考えても――陽菜のほうが、明るくて、かわいくて、悠真の隣に似合う。自分より、ずっと。凪は、グラウンドを見る。陽菜が、クラスの女子と笑っている。風に髪が揺れる。その姿は、遠くからでも目立つ。太陽みたいだと思った。自分とは、違う。凪は、胸の奥で静かに思う。――やっぱり。その言葉が、心の中に落ちてくる。好きだから。好きだからこそ。邪魔になりたくない。悠真の時間を、曇らせたくない。凪は、小さく息を吸う。そして、誰にも聞こえないくらいの声で思う。――わたしが、引けばいい。まだ、言わない。でも。その決意は、凪の胸の奥で、静かに、確かに、形になり始めていた。悠真は、まだ気づかない。凪が、少しずつ、離れようとしていることに。

先生の声が遠くで響いている。「観察できた班から、考察を書いていってください。」ペンが紙の上を走る音。凪は、静かに書く。字は整っている。乱れない。感情と違って。「ここ、どう書く？」陽菜が悠真に小さく尋ねる。「えっと……」悠真が考える。「分裂の段階で、核が――」ふたりの声は、低く、近い。凪は、書きながら聞いてしまう。聞かなくていいのに。陽菜は、うなずきながらメモをとる。「なるほどね。じゃあ、こうかな。」さらりとまとめる。自然に。凪は思う。わたしは、まとめる前に、迷う。言葉を選びすぎる。空気を気にしすぎる。陽菜は、まっすぐ。悠真は、そのまっすぐさを見ている。その目は、やさしい。凪は、胸の奥が少しだけ冷えるのを感じる。どうして。どうして、比べるんだろう。比べたくないのに。「凪、ここどう思う？」ふいに、悠真の声。顔を上げる。視線が、ちゃんと向いている。「え……」言葉が、一瞬遅れる。「いいと思う。」それだけ。もっと何か言えたはずなのに。陽菜が笑う。「凪、ほんと冷静だよね。」褒めている。ちゃんと。でも。凪の胸は、なぜか少し痛む。冷静。それは、明るくない、ということ。場を変えない、ということ。実験は、まだ終わらない。光は変わらない。三人は同じ机にいる。でも。凪の中で、“どう考えても”が、また一枚重なる。好きでいることが、少しだけ、苦しくなる。

悠真の指が、空をつかんだまま止まっている。触れなかった。触れなかったことが、何よりも重い。凪は、一歩下がったまま、視線を逸らさない。「……ごめん。」また、同じ言葉。謝られるたびに、胸が少しずつ削れていく。「俺、ちゃんとするって言ったけどさ。」悠真は、苦く笑う。「ちゃんとって、誰かを傷つけないことだよな。」凪の喉が、ひりつく。陽菜の笑顔が浮かぶ。明るくて、まっすぐで、何も悪くない子。凪も、何も悪くない。悠真も。それなのに。「俺、凪といると、楽なんだ。」その言葉は、刃だった。やさしい刃。「でも、それが一番ずるい気がする。」教室の空気が、静かに沈む。凪は、やっと笑った。ほんの少しだけ。「楽、って……いいことじゃないの？」声が震えないように、ゆっくり言う。悠真は、首を振る。「誰かが傷つくなら、楽って言っちゃだめだろ。」凪の胸が、ぎゅっと締まる。やっぱり。選ばなきゃいけないんだ。選ばれるか、選ばれないか。その間にいる時間は、長くは続かない。廊下の向こうで、また陽菜の声。今度は少し、不安そうな響き。「ゆうま……？」悠真は目を閉じる。一瞬。そして、凪を見る。「待ってて、って言ったら……」言葉が、途切れる。凪は、首を振った。「言わないで。」それを言われたら、動けなくなる。「ちゃんと、して。」やさしく、でも逃げない声。悠真の瞳が揺れる。やっと、指が下がる。距離が、戻る。でも。目だけは、離れない。「……わかった。」低い声。その“わかった”が、何を意味するのかは、まだわからない。凪は先に歩き出す。背中に、視線を感じる。振り返らない。振り返ったら、きっと、全部、壊れる。赤いリボンが、そっと揺れる。ほど

悠真の指が、ほんの一瞬だけ動いた。凪の胸元——赤いリボンに、触れそうで、触れない距離。教室には、まだ誰も戻っていない。廊下のざわめきだけが遠い。凪は、視線を逸らさなかった。逸らしたら、終わる気がした。「……ごめん。」悠真の声は低く、かすれていた。何に対しての謝罪なのか、凪にはわからない。昨日のこと。陽菜のこと。それとも、自分の曖昧さに？「俺、ちゃんとするって言ったけどさ。」目が揺れる。悠真は、凪を見る。逃げない目。「ちゃんと、って……何だろうな。」その言葉は、独り言みたいだった。凪の胸が、ぎゅっと締まる。“わたしがいなければ”その考えが、また浮かぶ。でも。悠真の目は、昨日と同じだった。探している目。凪を。「凪はさ。」名前を呼ばれる。それだけで、心臓が跳ねる。「……行くなよ。」また、同じ言葉。今度は、はっきり。凪の指先が震える。好きだから。好きだから、逃げたい。好きだから、離れられない。「わたしは……」声が出ない。赤いリボンが、微かに揺れる。窓から入る光が、やわらかく触れる。そのとき。廊下から、陽菜の声。「ゆうまー？まだー？」空気が、戻る。悠真は目を閉じる。ほんの一瞬。そして、凪を見る。今度は、迷いが混じっている。選ばなければいけないことを、わかっている目。凪は、笑った。ほんの、少しだけ。「行って。」言葉は軽い。でも、胸の奥は、重い。悠真は、動かない。動けない。その沈黙が、いちばん甘くて、いちばん苦しい。次に動いたのは——凪だった。一歩、下がる。距離が、戻る。でも。悠真の指は、まだ、空を掴んでいた。

日曜の夜。凪は、ベッドに横になったまま、天井を見つめていた。昨日、並んで歩いた帰り道。距離は、たぶん変わっていなかった。でも。心の中では、確実に何かがずれていた。「最近ちょっと静かじゃない？」あの一言が、まだ残っている。気づいてる。でも、わかってない。それがいちばん苦しい。スマホの画面を開く。悠真とのトーク。昨日の「また月曜な」で止まっている。送ろうと思えば、送れる。「今なにしてる？」「明日さ」「おやすみ」でも。送ったら、何かが壊れそうで。“好き”が、軽く扱われてしまいそうで。凪は、画面を閉じる。同じ時間。悠真は、何度か凪のトーク画面を開いていた。何か言うべきか。いや、別に変なことは起きていない。ただ、“昨日の帰り道の沈黙”それが、妙に引っかかっている。でも。言葉にするほどの理由が、ない。だから、何も送らない。沈黙が、二人のあいだに横たわる。喧嘩もしていない。傷つける言葉もない。それなのに。距離だけが、ゆっくり広がっていく。凪は、目を閉じる。“もし、わたしがいなくなったら”悠真は、気づくだろうか。それとも。そのまま、日常は続いていくのだろうか。胸の奥が、ひりっとする。好きでいるだけなのに。どうして、こんなに苦しいんだろう。夜が、静かに更けていく。月曜が、近づいてくる。何も起きていない。でも。何かが、確実に変わり始めている。凪は、その予感だけを抱いて、眠れないまま目を閉じた。

帰り道の冷たい空気が、まだ頬に残っている。凪は部屋の明かりをつけずに、ベッドの端に腰を下ろした。制服の紺色が、夕焼けの余韻みたいにまだ目の奥に残っている。（なんで、あんなに笑ってたんだろう）責めたいわけじゃない。でも、窓際で笑う悠真の横顔が、何度も浮かんでは消えない。スマホが、机の上に置いてある。通知は、ない。画面を開く。履歴。最後のやり取りは、昨日の「また話そう」。その言葉だけが、やけに優しくて、やけに遠い。（私が、期待しすぎてるだけ？）ベッドに横になり、天井を見つめる。静かな部屋。さっきまでざわついていた心が、今は重く沈んでいる。好きでいることが、こんなに苦しいなんて。スマホが震えた。心臓が、跳ねる。急いで画面を見る。「悠真」指先が、少し震える。メッセージは短い。『今日、ごめん。ちゃんと話せてないよな』凪の胸が、ぎゅっと締まる。（気づいてたんだ……）続けて、もう一通。『凪と帰る時間、俺は好きだよ』その一文に、涙が、にじむ。うれしい。でも、（じゃあ、どうしてあんなに遠く感じたの）返信しようとして、指が止まる。「好き」という言葉はない。でも、「好き」がある。その曖昧さが、また胸を揺らす。画面を見つめたまま、凪は深く息を吸う。“重くなりたくない”“迷惑になりたくない”“でも、離れたくない”気持ちが、ぐるぐると回る。しばらくして、凪は短く打ち込んだ。『私も』それだけ。送信ボタンを押した瞬間、胸の奥が、少しだけ軽くなる。だけど同時に、この恋はまだ、まっすぐではないことも、わかっている。画面が暗くなる。部屋の中は、静か。でも、凪の心だけは、今日も止まらずに揺れていた。

校舎を出ると、空はもうほとんど夜に近づいていた。街灯の明かりが、まだ頼りなく足元を照らしている。凪と悠真は、並んで歩いていた。けれど、どこか昨日より距離がある。「……寒くなってきたね」悠真が、前を向いたまま言う。「うん」凪は短く答えた。それ以上、言葉が続かない。（昨日より、話してないかも）そう気づいた瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。沈黙が長くなるほど、何か言わなきゃいけない気がして、でも何を言えばいいのかわからない。信号待ちで立ち止まったとき、悠真がポケットに手を入れた。スマホが震える。凪は、見てはいけないと思いながらも、視線を逸らせなかった。悠真は画面をちらっと見て、すぐに伏せる。（……誰からだろう）その一瞬が、凪の心を大きく揺らす。「……ごめん」悠真が、少し気まずそうに言った。「急ぎじゃないから」凪は反射的に首を振る。「ううん。大丈夫」本当は、全然大丈夫じゃない。でも、“聞かない”ことを選んでしまう。信号が青に変わり、二人は再び歩き出す。（私が聞いたら、重いよね）そんな考えが、凪の中で何度も回る。別れ道が近づくにつれて、胸の奥がざわざわしてくる。（このまま、何も言わずに終わるのかな）そう思ったとき、悠真が足を止めた。「……凪」名前を呼ばれて、心臓が跳ねる。「最近さ」悠真は少し言いよどむ。「ちゃんと話せてない気がして」その言葉に、凪の胸が熱くなる。気づいてたんだ。「……私も」凪は小さく答えた。でも、その先が続かない。“どうして”も“なにが”も言葉にできない。悠真は、何か言おうとして、結局、言葉を飲み込んだ。「……また、話そう」その約束が、希望なのか、先延ばしなのか。凪には、まだ判

翌朝、凪は少し早めに教室へ入った。まだ人の少ない教室は、いつもより広く感じる。席に座って、何気なくスマホを机の上に置く。……何も来ていない。（わかってたのに）そう思った瞬間、胸の奥がひゅっと冷える。「おはよう」背後から声がして、凪は肩を揺らした。振り返ると、悠真が立っている。いつもと同じ声。いつもと同じ表情。なのに、私の心だけが追いつかない。「お、おはよう」ぎこちない声になってしまう。悠真は少し迷うように凪を見てから、前の席に座った。（何か、言うかな）そう思って待ってしまう自分が、つらい。でも、悠真は何も言わなかった。チャイムが鳴り、授業が始まる。黒板を見ているはずなのに、文字が頭に入ってこない。（昨日のこと、忘れてるのかな）その考えが浮かんで、すぐに打ち消す。（そんなわけない……よね）休み時間。陽菜が悠真のところへ行く。「悠真くん、今日の放課後さ——」その声が、凪の耳に刺さる。悠真は少し驚いた顔をしてから、「うん」と短く答えた。その一瞬で、凪の心臓が大きく鳴る。（……放課後）昨日、凪がひとりで帰った時間。胸がぎゅっと締めつけられる。凪は立ち上がり、逃げるように教室を出た。廊下の窓から、白い雪が舞っているのが見える。（また、雪……）昨日の夜、ひとりで歩いた帰り道がよみがえる。楽しかったはずの記憶も、今はただ、胸を痛くするだけ。放課後。凪は昇降口で靴を履き替えながら、無意識に外を見ていた。悠真の姿を探してしまう自分に、小さくため息をつく。（今日は……期待しない）そう決めたはずなのに。そのとき、後ろから声がした。「凪」悠真だった。心臓が、強く跳ねる。「一緒に……帰れる？」その一言で

朝の教室は、いつもより静かに感じた。凪は席に着きながら、無意識に前の席を見てしまう。悠真の背中。昨日と同じはずなのに、どこか遠く見える。（気にしすぎ……だよね）そう思おうとするほど、胸の奥がざわつく。チャイムが鳴る直前、悠真が振り返った。一瞬、目が合う。凪の心臓が跳ねる。でも——悠真は、少し迷うような表情をしてから、何も言わずに前を向いてしまった。（……あ）ほんの一瞬の出来事なのに、胸がきゅっと縮む。休み時間。陽菜が悠真のところへ行くのが、視界に入る。「悠真くん、昨日寒くなかった？」明るい声。悠真は少し驚いたあと、笑った。「まあ、ちょっと」その笑顔に、凪の指先が冷たくなる。（私の知らない会話……）黒板を見つめながら、凪は深く息を吸った。（大丈夫。大丈夫……）でも、心は言うことを聞かない。放課後。今日は、凪は一人で帰る日だった。校門を出ると、空気がひんやりとしていて、昨日よりも寒く感じる。歩きながら、ふと足を止めてしまう。——ここ。昨日、悠真と別れた場所。（また、立ち止まってる……）自分でも苦笑いしてしまう。何かあったわけじゃない。誰かに傷つけられたわけでもない。それなのに。（どうして、こんなに苦しいんだろう）スマホを取り出す。メッセージは、何も来ていない。送る理由も、ない。凪はそっと画面を消した。空を見上げると、小さな雪が、ちらちらと舞い始めていた。（あの日みたい……）まだ、楽しかった記憶の方が新しいのに、それがもう遠いものみたいに感じてしまう。「……戻れないのかな」小さくこぼれた言葉は、雪に吸い込まれて消えた。凪は歩き出す。足元で、雪が静かに音を立てる。その音だけが、今の自分

夕焼けが沈み、教室には薄いオレンジ色の影が伸びていた。三人で並んだ机の上には、開いたノートと消しゴム。静かな時間のはずなのに、凪の心臓だけがやけに大きく鳴っている。「ここさ、この公式使うんだよ」悠真がそう言ってペン先を動かす。「へぇ〜！さすが悠真くん！」陽菜は目を輝かせて身を乗り出した。その拍子に、陽菜の肩が悠真の腕に軽く触れる。ほんの一瞬。でも、凪にははっきり見えた。悠真が少しだけ驚いて、でも離れなかったこと。胸が、ぎゅっと締めつけられる。（近い……）陽菜は気にした様子もなく、楽しそうに笑う。「悠真くんと勉強すると分かりやすいんだよね。    凪ちゃんもそう思わない？」突然振られて、凪はびくっとした。「え……う、うん」声が少し震えてしまう。悠真が心配そうに凪を見る。「大丈夫？」「うん、大丈夫だよ」そう言いながら、目をそらした。本当は全然大丈夫じゃない。陽菜はくるっと悠真の方を向いた。「ねえ悠真くん、   今度テスト終わったら一緒に帰らない？」凪の心臓が止まりそうになる。教室の空気が一瞬固まった。悠真は少し驚いた顔をして、それから困ったように笑った。「えっと……」その沈黙が、やけに長く感じる。凪は息をひそめて答えを待った。陽菜の瞳はまっすぐで、真剣だった。「私ね、悠真くんともっと話したいんだ」素直な気持ち。逃げ場のない空気。悠真はゆっくりと口を開く。「……ごめん」凪の胸が跳ねる。「約束があるんだ」「約束？」陽菜が聞き返す。悠真はちらっと凪を見る。「凪と、一緒に帰るって決めてる」その言葉に、凪の目が大きく見開かれた。陽菜は一瞬驚いたあと、少しだけ寂しそうに笑った。「そっか……そり

夕焼けの光が、教室の床をゆっくりと染めていく。窓際の席で、凪はノートを閉じたまま、外を見つめていた。背後から聞こえる、明るい声。「悠真くん、この問題さ……    ちょっと教えてほしいんだけど」振り向かなくてもわかる。その声の主は、クラスの人気者——陽菜(ひな)だった。悠真は少し困ったように笑いながら、それでも丁寧に椅子を引いた。「うん、どこ？」その声は、いつもと同じ。誰に対しても変わらない、誠実で優しい声。それが、凪には苦しかった。鉛筆が紙の上を走る音。二人の距離が、ほんの少し近づく。凪の胸が、きゅっと締めつけられる。（悠真は、悪くない）わかっている。悠真は誰かを選ぼうとしているわけじゃない。ただ、優しいだけ。陽菜は楽しそうに悠真の顔を見上げた。「悠真くんってさ、本当に優しいよね」「……そんなことないよ」「あるよ。クラスのみんなそう思ってるもん」照れたように視線をそらす悠真。その仕草ひとつで、凪の心は揺れた。（わたしは……どうしたらいいんだろう）声をかけたい。そばに行きたい。いつものように笑いたい。でも、足が動かない。この距離が壊れてしまいそうで。悠真が、遠くへ行ってしまいそうで。そのとき——悠真がふと、こちらを振り返った。夕焼けの中で、凪と目が合う。「……凪」小さく呼ばれた名前。それだけで、胸が熱くなる。陽菜も気づいて振り返り、にこっと笑った。「凪ちゃんも一緒に勉強しよ？」その笑顔は本当にやさしくて、嫌なところなんてひとつもない。だからこそ、凪は断れなかった。その瞬間、悠真がそっと凪の方へ近づく。「無理しなくていいよ」低く、穏やかな声。「凪が嫌なら、今日はやめよう」凪は驚いて

「あと五分で片づけてください。」先生の声が、少しだけ現実に引き戻す。陽菜が、顔を上げる。「早いね。」明るい声。そのまま、自然に器具をまとめ始める。「スポイト洗うね。」迷わない。悠真がビーカーを持つ。「これ、流してくる。」流し台のほうへ歩く。凪は、スライドガラスをそっと拭く。手元は丁寧。でも、どこか遠い。陽菜が、ふと凪を見る。「さっきの考察、すごく分かりやすかったよ。」やわらかい声。本気だ。「ありがとう。」凪は、少し笑う。ちゃんと笑えているか、自信はない。悠真が戻ってくる。「陽菜、これでいい？」名前を、自然に呼ぶ。凪は、その呼び方に、少しだけ胸が締まる。自分の名前は、少し慎重に呼ばれる気がする。それは、優しさかもしれない。でも。距離でもある。実験が終わる。顕微鏡の光が、ひとつずつ消える。理科室の明るさが戻る。三人は、同じ机に立っている。同じ空間。同じ時間。なのに。凪の中だけが、少しずつ沈んでいく。陽菜は、誰の隣にいても自然だ。明るい。やさしい。空気を変える。わたしは。どう考えても。その言葉が、また静かに重なる。悠真が、凪を一瞬見る。言いたいことがありそうで、でも言わない。凪は、視線をそらす。気づいてほしいのに。気づかれたくない。理科室の扉が開く。まだ昼の光。でも凪の中では、たそがれが、ほんの少しだけ始まっていた。

翌日。昼休みの教室は、いつもより静かだった。悠真は窓側の席で、ノートを開いている。陽菜は前の席で友達と笑っていた。凪は、自分の席からその様子を見ないようにしていた。“いないほうがいいのかな”昨日から、その言葉が消えない。チャイムが鳴る。次の授業は移動教室だった。みんなが立ち上がる中、凪はわざとゆっくり鞄を閉じる。そのとき。「凪。」低くて、少し迷いのある声。顔を上げると、悠真が立っていた。陽菜はもう廊下に出ている。教室には、ふたりだけ。「昨日さ。」それだけ言って、言葉が止まる。悠真は、目を伏せた。凪は、胸が痛くなる。また、飲み込むんだ。そう思った瞬間――「ごめん。」小さな声だった。凪は、息を止める。「ちゃんとしてないよな、俺。」ちゃんとしてない。それは、誰に対して？陽菜？凪？それとも――自分に？凪は、首を振りかけて、止める。本当は言いたい。“悠真は悪くないよ”“わたしが勝手に好きなだけ”でも。それを言ったら、全部、終わる気がした。沈黙が落ちる。廊下から、陽菜の明るい声が聞こえる。「ゆうまー！早くー！」悠真は、一瞬だけ凪を見る。その目は、昨日と同じだった。探している目。「……行くなよ。」かすれる声。凪の心臓が、強く跳ねる。「俺、ちゃんとするから。」ちゃんと。それが何かは、まだわからない。でも。凪は、小さくうなずいた。動けないはずの足が、今日は、少しだけ前に出た。ふたりで教室を出る。距離は、まだある。でも、昨日より、ほんの少しだけ。近い。

夕焼けの廊下を歩きながら、凪は隣の悠真の気配を感じていた。いつもより近い距離。肩が触れそうで触れない、そのわずかな隙間。「……さっきのこと」悠真が静かに口を開いた。凪の心臓が跳ねる。「陽菜のこと、気にしてる？」図星だった。「う、ううん……」凪は小さく首を振った。でも、悠真は足を止めた。「凪」その呼び方が、いつもより真剣で。凪も思わず立ち止まる。夕焼けに染まる廊下で、悠真は凪の目をまっすぐ見つめた。「俺は、凪といる時間が好きだ」胸がぎゅっと締めつけられる。「陽菜はいい子だし、嫌いじゃない。でも……」一瞬、言葉を探すように視線を落とす。「凪とは、特別なんだ」その言葉に、凪の呼吸が止まりそうになる。（特別……）嬉しいのに、怖かった。この関係が変わってしまいそうで。そのとき——「悠真くーん！」廊下の向こうから、明るい声が響いた。振り向くと、息を切らした陽菜が立っていた。「忘れ物しちゃってさ！」陽菜は笑いながら近づいてくる。でも、その視線はしっかりと悠真を捉えていた。「さっきの約束、今度は絶対だからね」「……うん」悠真は戸惑いながらもうなずく。そのやりとりを見て、凪の胸がまた痛む。陽菜はふと凪を見て、少しだけ真剣な表情になった。「凪ちゃん」「な、なに？」「悠真くんのこと……好きでしょ？」空気が凍った。悠真も驚いて陽菜を見る。「ひ、陽菜……！」凪の顔が一気に熱くなる。「そ、そんな……」言葉がうまく出てこない。陽菜は一歩近づいて、やさしく微笑んだ。「隠さなくていいよ。私、わかるもん」そして、静かに続ける。「私も……悠真くんが好き」胸が大きく揺れる。三人の視線が絡み合う。夕焼けの光の中で、逃げ

朝のチャイムが鳴り終わる頃、教室のざわめきが少しだけ落ち着いた。悠真の隣で、人気女子は楽しそうに何かを話している。声は聞こえないけれど、その笑顔だけで、場の空気がふわっと明るくなる。悠真はうなずきながら、時々小さく笑う。――あんな顔、見たことなかった。凪の胸が、きゅっと締めつけられる。（私といるときは、あんなふうに笑わないのに…）ペンを持つ指に、自然と力が入った。そのとき。人気女子が少し照れたように、悠真のノートを指さして何かを言う。悠真は一瞬驚いたあと、照れくさそうに目をそらしながら答えた。その仕草が、あまりにも自然で。凪の心に、小さな不安が芽を出す。（悠真は…私より、あの子のほうが楽しいのかな）笑顔の二人を見つめながら、凪は初めて知る感情に戸惑っていた。奪われるかもしれない、という怖さ。そのとき、悠真がふと顔を上げる。一瞬だけ、視線が凪と重なった。驚いたように、でもすぐにやさしく微笑む悠真。その笑顔に、凪の胸はさらに揺れる。（まだ…私のこと、見てくれてるよね？）けれど次の瞬間、悠真の視線はまた人気女子へ戻っていった。凪の中で、期待と不安が静かにせめぎ合う。この朝はまだ、恋が壊れる朝じゃない。でも――恋が試され始めた朝だった。昼休み。教室の空気が少しゆるみ、笑い声や椅子を引く音が混ざり合う。凪は席を立つタイミングを失って、ただノートを閉じるふりをしていた。その視界の端で――人気女子が、また悠真のほうへ歩いていく。今度はさっきよりも、少しだけ距離が近い。「悠真くん、お昼どうするの？」その声は明るくて、でもどこか緊張している。悠真は一瞬迷うように視線を伏せてから、穏やかに答えた。

ノートを返して、凪は自分の席に戻った。椅子に座った瞬間、胸の奥に、さっきの言葉が残っているのがわかる。——言ってくれて、よかった。悠真の声。少し低くて、でも、ちゃんと凪の方を向いていた声。授業が始まっても、凪の意識は、黒板とノートの間を行ったり来たりしていた。（私、ああいうこと言えるんだ）いつもなら、「大丈夫」で終わらせていた。怖かったことも、引っかかっていたことも、あとから一人で処理してしまう。でも今日は、そうしなかった。勇気を出した、というより、置いていかれたくなかった。この人の隣に立つなら、ちゃんと、自分の感情も持っていたかった。休み時間。悠真が、何気なく振り返る。視線が合う。それだけで、胸が少しだけ熱くなる。言葉はない。でも、さっきよりも、確かに近い。（……これでいい）凪は、そう思った。完璧じゃなくていい。強くなくていい。怖いって言えて、聞いてもらえて、そのまま並んでいられるなら。昼休み、窓の外を見ながら、凪はふと考える。——もし、次に同じことがあったら。昨日みたいな一言を、また誰かに向けられたら。今度は、自分から何か言えるかもしれない。悠真の背中に隠れるんじゃなくて、前に出るんでもなくて。横に立ったまま。その想像だけで、胸が少し苦しくて、少し嬉しかった。チャイムが鳴る。いつもの一日。でも、昨日とは違う。凪は、自分の中で何かが静かに動いたことを、ちゃんと感じていた。それはまだ、恋人、という言葉じゃない。でも。——もう、知らなかった頃には戻れない。そんな予感だけが、胸の奥で、確かに灯っていた。

チャイムが鳴って、教室は一気に日常へ戻った。椅子を引く音。ノートを閉じる音。誰かの笑い声。凪は、席に座ったまま、しばらくペンを動かせずにいた。——聞いていた。自分は、確かに聞いていた。悠真が、「うん」とだけ答えた、その声。余計な言葉を足さず、否定も、強調もせず、ただ事実を受け取った、あの一瞬。凪は、その背中を思い出す。前に立つわけでもなく、自分を隠すわけでもなく。ただ、そこに立っていた。（……並んでる）胸の奥で、小さく何かがほどける。凪は、悠真が“守ってくれた”とは思わなかった。代わりに感じたのは、信じて任せてもいい、という感覚。休み時間。悠真が、何事もなかったように振り返る。「ノート、写す？」その声は、いつもと同じだった。「……うん、お願い」凪は、立ち上がって席を移る。机を挟んだ距離。少し近い。でも、触れない。凪は、ノートを覗き込みながら思う。——この距離が、好きだ。特別な言葉がなくても、説明しなくても、ちゃんと伝わる距離。ふと、悠真が小さく言う。「さっきのことさ」凪は、顔を上げる。「気にしてたら、ごめん」一瞬、胸がきゅっとなる。でも、凪は首を振った。「ううん」「……安心した」悠真は、少し驚いたように目を瞬かせる。「安心？」「うん」凪は、ちゃんと、言葉を選んでから続ける。「何も言わなかったのに」「ちゃんと、そこにいてくれたから」悠真は、少しだけ照れたように視線を逸らす。「それなら、よかった」それだけ。それ以上は、言わない。凪は、思う。——聞いていた、という事実。——見ていた、という事実。それだけで、恋は、少し前に進む。名前は、まだいらない。でも、この関係が「大切だ」とはっきり