言えない言葉のほうが、ずっと多い。

理科室の空気は、まだ静かだった。

水道の音が、奥のほうで小さく響く。

悠真が、流し台でビーカーを洗っている。

蛇口の水が、ガラスに当たってやさしく跳ねる。

陽菜は、スポイトを一本ずつ水で流している。

「これ、乾かすところどこだっけ？」

「そこ。」

悠真が顎で指す。

ほんの少しの会話。

自然な距離。

凪は、ノートを閉じる。

ページの中には、細胞の図。

きれいに書けている。

でも。

その“きれい”は、

誰の記憶にも残らない気がした。

陽菜は、試験管を棚に戻す。

動きが軽い。

迷いがない。

理科室の空気に、すっと溶けている。

「今日の実験、面白かったね。」

悠真が言う。

「うん。」

陽菜が笑う。

「顕微鏡って、ずっと見てられる。」

その笑顔は、明るい。

でも派手じゃない。

ただ、自然。

凪は思う。

どう考えても。

陽菜のほうが――

その言葉が、胸の奥でまた形になる。

悠真が、ふと凪を見る。

「凪、どうだった？」

声はやさしい。

ちゃんと、聞いてくれている。

「……うん。」

凪はうなずく。

「面白かった。」

それは、本当。

でも。

言えない言葉のほうが、ずっと多い。

三人は、同じ机にいる。

同じ時間。

同じ実験。

それなのに。

凪の胸の奥では、

少しずつ、

何かが静かに崩れていく。

理科室の窓から、やわらかい光が入る。

昼の光。

でも凪の中では、

まだ名前のない

小さな“たそがれ”が、

ゆっくりと始まっていた。