良い子ちゃんばかりで疑う心を忘れてしまった日本人
疑うことを忘れた国 日本人は、疑わない。 そう言うと、たいていの人は笑う。「そんなことないでしょう」 だが、駅のホームを見てみればいい。 誰かが落とした財布があれば、拾って駅員に届ける。 列には黙って並ぶ。 店員には「ありがとう」と言う。 知らない人に迷惑をかけない。 それは美徳だった。 少なくとも、昔は。 問題は、美徳と服従の境目が、誰にも見えなくなったことだった。 東京の西側にある小さな区役所で働く三十八歳の佐伯直人は、ある朝、一通の通知を受け取った。 差出人は「国民生活安全管理局」。 そんな役所は、直人の知る限り存在しない。 封筒には、こう書かれていた。――あなたは、模範的な市民です。 直人は眉をひそめた。 だが、その下の文章を読んで、もっと眉をひそめた。――あなたの日常的な行動は、周囲の市民から高く評価されています。――したがって、あなたを「信頼市民」に認定します。「……なんだ、これ」 認定されること自体は悪いことではない。 そう思った。 むしろ、褒められている。 日本では、褒められると断りにくい。 直人は封筒を机の引き出しにしまった。 その日の昼休み、同僚の森田に話すと、森田は笑った。「へえ、いいじゃん。俺なんて何も来てないよ」「でも、こんな局、聞いたことある?」「新しい部署じゃない?」「調べたほうがいいんじゃないか」 森田は弁当の卵焼きを口に入れた。「まあ、役所なんだから大丈夫だろ」 その一言で話は終わった。 直人も、それ以上は聞かなかった。 ――役所なんだから。 その言葉が、あとになって何度も頭の中に蘇ることになる。 * 三週間後、街に新しい標識が立った。
0