子どもの言葉に傷ついたとき、私の心が教えてくれたこと
むすめが夫に「かっかが死んだらどうする?」と聞いていた。夫は落ち着いた声で「おとうちゃんがなんとかするから大丈夫」と答えた。そのあとむすめは、「じゃあ3人で公園行ったりする?」と楽しそうに言った。そのやりとりを聞いた瞬間、胸の奥がギュッと痛くなった。——あ、私、いなくても大丈夫なんだ。そう思ってしまって、涙がこみ上げた。家族のために良かれと思って頑張ってきた。できるだけ笑顔で、穏やかでいようとしてきた。でも本当は、「私も頑張ってるんだよ」「寂しい」って言いたい時もあった。むすめが私に優しい言葉をかけてくれることを、どこかで期待していた。「頑張ってるのに」「こんなに我慢してるのに」——そんな気持ちが重なって、むすめの無邪気な言葉に触れた瞬間、音もなく崩れてしまった。私は、自分の心を守るために、もっと“我慢すること”をやめようと思った。死んでも後悔しないくらい、自分の気持ちをちゃんと大切にして生きたい——そんなことを、ぼんやり考えた夜だった。そのあと、元気をなくした私を見てか、むすめがそっとくっついてきた。何も言わず、ただ体を寄せてきた。言葉はなかったけれど、その温もりで「本気で言ったわけじゃないんだな」ってわかった。“かっかが嫌い”と言われるのも悲しいけど、「自分の気持ちと親の気持ちは違う」「言うこと聞くのやだ」って言えるようになったんだなって思った。思えない時もたくさんあるけど——それも成長なんだよなって、今は少しだけ思える。
0