子どもの言葉に傷ついたとき、私の心が教えてくれたこと

むすめが夫に「かっかが死んだらどうする？」と聞いていた。

夫は落ち着いた声で「おとうちゃんがなんとかするから大丈夫」と答えた。

そのあとむすめは、

「じゃあ3人で公園行ったりする？」と楽しそうに言った。

そのやりとりを聞いた瞬間、胸の奥がギュッと痛くなった。

——あ、私、いなくても大丈夫なんだ。

そう思ってしまって、涙がこみ上げた。

家族のために良かれと思って頑張ってきた。

できるだけ笑顔で、穏やかでいようとしてきた。

でも本当は、

「私も頑張ってるんだよ」

「寂しい」

って言いたい時もあった。

むすめが私に優しい言葉をかけてくれることを、どこかで期待していた。

「頑張ってるのに」「こんなに我慢してるのに」——そんな気持ちが重なって、

むすめの無邪気な言葉に触れた瞬間、音もなく崩れてしまった。

私は、自分の心を守るために、もっと“我慢すること”をやめようと思った。

死んでも後悔しないくらい、自分の気持ちをちゃんと大切にして生きたい——

そんなことを、ぼんやり考えた夜だった。

そのあと、元気をなくした私を見てか、

むすめがそっとくっついてきた。

何も言わず、ただ体を寄せてきた。

言葉はなかったけれど、その温もりで

「本気で言ったわけじゃないんだな」ってわかった。

“かっかが嫌い”と言われるのも悲しいけど、

「自分の気持ちと親の気持ちは違う」

「言うこと聞くのやだ」って言えるようになったんだなって思った。

思えない時もたくさんあるけど——

それも成長なんだよなって、今は少しだけ思える。