すべてのカテゴリ

短編連作『かぐや姫』よりー人生には、役目が終わったことに気づく瞬間があります。　この連作は、そんな瞬間を書き留めたものです。第1話『首輪』昼下がりの台所で、コップを洗う夫の腰に腕をまわして抱きつく私は、その柔らかな腰のたるみに、骨ばった胸の合わない形に、疲れが溶けてはいかぬかと、空っぽが少しは埋まってくれぬかと思いながらくっついてみる。ぐるっと回った腕の先でつながれた私の指先とは対照的に、夫の腕は宙に放れたまま私には近づかない。その腕はまるで何物も縛りつけないのが自らの性質と主張するかのように、脱力している。放たれたくて仕方ない私が、何かを求めて張り付くことが、滑稽なのと同じように、アンバランスな私たちは、何を交換し合っていたのだろう。夫は一体私に何を求めているのか？と考えてみる。家に入れてもらえず、庭先で通行人に吠えつく犬みたいに、私は寒さの中に居場所を決められている。あの犬の役目は何なんだろう？と、とんと最近見なくなった外飼いの犬に思いを馳せる。あの犬は、自由のない身で、守れる範囲の限られた鎖の長さの中で、必死に家を守ろうとしている。家に入りたいなんて思ってない。そもそも飼い主がつなぐ鎖も、周りの安心を生み出すだけのものだったんだ。犬は、一番に何したいって聞かれたら、何したいって言うんだろう。家を守りたいって言うかもしれない。その一方で、私はその誰かのための安心装置をとりあえず外してみたい。鎖が外れた犬は家に留まるだろうか？私は留まらないのだろうか？夫は、透明で一見見えない首輪を付けながら、真っ赤な目立つ首輪の私を見て、何を思うんだろう。私たちは、お互いを何が結び付けている

短編連作『かぐや姫』よりー人生には、役目が終わったことに気づく瞬間があります。　この連作は、そんな瞬間を書き留めたものです。第2話　『繋いだ手』何処へ出掛けても目に付くのは、手をつないでいる大人たち。なんで繋いでるんだろう？というより、繋げるんだろう？私が「パパ」と言えば、鬱陶しそうにジロっと見られる。そこに手を繋ぐという行為は、どんな風に居場所を見つけるんだろう？そんな風に人の手ばかり見ている私は羨ましいのかな？亡くなった父の代わりに私と腕を組んでヴァージンロードを歩いてくれた兄は、皆に聞こえる声で泣きながら私と組んだ腕から、夫となる男性にバトンタッチをした。その組まれた私の腕はそれほどまでに二人の男性にとって大切なものだと分かるほどに丁寧に。その後も、終始涙を流し続けた兄は、周りが笑うのも気にせず、双子のようにくっついて育った私の結婚を愛おしいものだと大切に涙で送り出してくれた。そんなにも大切な私の腕は、しばらくは夫と繋がれていたけど、赤ちゃんを抱くものになり、子供とつなぐものになりしているうちに、夫と繋がれていた日々があったことも忘れ去られ、今では道行く人のつながれた手を見ては、口にくわえられる始末だ。たくさんの夫婦に囲まれて育ったけど、どんなおじちゃんもおばちゃんもそんなことしてなかったから、この歳になって、そんなことを考えるとも思っていなかった。ただ、私の周りはそれぞれにいびつだったから、夫婦は、そのいびつさこそが必要条件だとすら思えていた。むしろ正しい形とはアンバランスなんだと。だからアンバランスは上手いことバランスをとって、手なんか繋がなくても十分にその形そのもの