すべてのカテゴリ

「わたしはなぜ病気になったのか？と問い続けている」どうして、わたしは病気になったんだろう。 そんな問いが、心の中で何度も繰り返されていた時期がありました。 きっかけは、「右脚の震え」でした。 いつの間にか、貧乏ゆすりのように勝手に脚が震えている。 自分では止められないわけじゃない。意識して止めようとすればしばらくは大丈夫。 でも、気づくとまた震えている──そんな日々が始まったのです。 すぐに「パーキンソン病かも」と思ったわけではありません。 でも、約7年前に亡くなった義理の母が、最初はパーキンソン病と診断され、 その後、進行が早いために再検査を受けて「多系統萎縮症」と診断された経験がありました。 同居はしていなかったけれど、病院や外出に付き添う機会が多く、 義母のいろんな姿を見ていたからこそ──「もしかして、わたしも？」 そんな思いがよぎったのです。 右脚の震えが始まって数ヶ月後、脳神経内科を受診。 そして、2023年の年末に「パーキンソン病」と診断されました。 診察室で先生の言葉を聞いた時、頭の中が真っ白になったのを覚えています。 でもその奥で、どこか「やっぱり」と感じている自分もいました。 答え探しではなく、「整え直し」の旅 「わたしはなぜ病気になったのか？」 その問いは、医学的な答えを求めていたわけではありませんでした。 遺伝や環境、ストレスなど、説明できる要因はあるかもしれない。 でも、わたしが本当に知りたかったのは、もっと奥の、自分自身との関係でした。 たとえば、ずっと抱えてきた思い込み。 「がんばらなきゃ」「わたしがやらなきゃ」 人に頼るのが苦手で、感情を出すのも

「整えたい」「整わなきゃ」── そんなふうに思うことが、以前のわたしにはよくありました。 体調が整わないとき、気持ちがざわついているとき、 まるで「整えること」がゴールのように思っていたのかもしれません。 でも最近、わたしの中で「整える」という言葉の意味が、 少しずつ、静かに変わってきたように感じています。 「整わなきゃ」 そう思っていた頃のわたしは、 「整っている自分＝ちゃんとしている自分」だと、どこかで信じていた気がします。 家の中が片づいていること、スケジュール通りに動けること、 体調も感情も安定していること── そうじゃないと、“わたしはダメなんだ”と思っていたんです。 でも、体調を崩したり、思いがけない変化が続いたとき、 がんばって整えようとするほど、からだも心も苦しくなってしまって。 そんなときに気づいたんです。 整えるって、もっと「やわらかくていい」って。 無理やり形を整えるんじゃなくて、自分の今に合うように、ちょっと寄り添ってあげること。 たとえば、朝に白湯を飲むこと、少しだけゆっくり歩くこと、 深呼吸して空を見上げること──それだって立派な“整える”なんだと知りました。 最近は「自律神経を整えるといい」とよく聞くようになりました。 わたし自身も、パーキンソン病と診断されてから、 心とからだのバランスがとても大切だと、実感するようになりました。 でもそれは、特別なことをしなきゃという意味ではなくて、 むしろ、日々の中の小さなこと── 自分にやさしくすることそのものが、整えることなのかもしれないと、今では思います。 今朝は、夫とお気に入りの喫茶店へ散歩を兼ねて出か

パーキンソン病と診断されたのは、2023年12月のこと。それから一年間、わたしはずっと体と心の両方が重く、どうしたらいいのかわからなかった。 ただ毎日をやり過ごしていただけ。 「もう外では働かない」 そんな言葉が口から出てしまうほど、未来が見えなかった。 病気になったのは、これまでのストレスのせいだ。 そう思うと、余計に自分を責めた。 どこで間違えたんだろう、と。 それが、わたしの“整える前のわたし”だった。 転機は、2024年12月。 気がつけば一年が過ぎていた。 何もできなかった一年。 けれど、その「何もできなかった」が、逆に自分の本音を浮かび上がらせた。 「このままでは嫌だ」 ふと湧いてきたその言葉が、胸に残った。 残りの人生、ストレスに押しつぶされて終わりたくない。 もっと穏やかに、わたしらしく生きていきたい。 願いごとの紙に 「やりたいことを見つけたい」 「収入につながることをやりたい」 そう書いて、部屋に貼っていた。 何をすればいいかは、まだ全然わからない。 けれど、変わりたい気持ちだけは、確かにあった。 最初に意識し始めたのは「言葉」だった。 小林正観さんの本に出会って 天国言葉を知り、五戒を知った。 言葉を変えると、気持ちの向きも少し変わる。 ネガティブに引っ張られそうな日も 声に出す言葉だけは、優しくした。 自分を元気づけるために。 今日を少しでも穏やかに過ごすために。 それは大きな変化ではないけれど わたしにとっては 整えのはじまりだった。 そして、春分の日。 経済的なピンチの最中にふと目に止まった介護職の求人。 これまで経験したことのない仕事だったけれど

「整える」という言葉を、かつてのわたしは「頑張ること」だと思い込んでいました。 もっとしっかりしなきゃ、もっと良くならなきゃと、 体の不調や痛みを抱えながら、気持ちを奮い立たせていた日々。 ストレッチや生活習慣の見直し、心のあり方さえも、 “努力してなんとかするもの”という感覚が根底にあったのだと思います。 あの頃のわたしには、それ以外の方法が見えなかったのだと思います。 けれど今、少し距離をおいて振り返ってみると、 「頑張らなければ整わない」「何かをしていないといけない」 そんな強い思いが、いつのまにか自分を縛っていたように感じています。 静かに、けれど確かに、体はそのサインを出してくれていたのかもしれません。 無理を重ねるたびに、少しずつこわばっていった心と体。 ほんとうは、もう少し力を抜いてもよかったのだと、今は思えます。 　 わたしが「整えることは頑張るもの」だと思い込んでいたのは、 ある意味では、体の声を無視し続けていたということだったのかもしれません。 少しの無理が積み重なるたびに、痛みは増していきました。 無理をしている自覚はあっても、どこかで「立ち止まることが怖かった」のだと思います。 不安や焦りが、わたしを動かし続けていたように感じます。 けれどある時期から、薬が効いているはずなのに重だるさが消えなかったり、 ふとした瞬間に涙が出てきたり── 「からだの限界」ではなく、「こころの限界」にも気づかされるようになりました。 そうしてようやく、「整えること」に無理を重ねるのではなく、 むしろ“無理をしないこと”こそが整えることなのではないか、と思うようになったのです

「愛されてなかった」とは言いたくない。 でも、「愛されていた」とも、素直に思えない。 そんな気持ちを、ずっと奥にしまい込んできた。 思い出すたびに、「わたしが悪かったのかな」と思ってしまうから。 それに、「あの頃の母も精一杯だった」と、わかっているから。 でも最近、ようやく少しずつ、 “わたしの感じていたこと”をそのまま受けとめていいんだって思えるようになってきた。 誰かを責めたいわけじゃない。 自分を正当化したいわけでもない。 ただ、ずっと言えなかった「ほんとうの気持ち」を、 今のわたしが、静かに聞いてあげたくなった。 “愛されなかった”とは言いたくないわたし「愛されなかった」と言ってしまうのが、ずっと怖かった。 それは母を責めることになるようで、 どこかで母を守りたい気持ちもあったから。 母には母の事情があった。 母なりに、できることをしてくれていたと思う。 だからこそ、「愛されてなかった」と決めつけることに、強い抵抗があった。 「愛された記憶」より「満たされなかった感覚」が残っているでも正直に言うと、 わたしの中に強く残っているのは、「愛された」という記憶より、 「満たされなかった」という感覚のほうだった。 たとえば、気持ちをわかってもらえなかったこと。 どう伝えていいかわからずに、黙り込んでしまったこと。 伝えても、伝わらないと感じて、あきらめてしまったこと。 言葉にしてもらった記憶が、あまりない。 「だいじょうぶ？」「どうしたの？」 そんなふうに気持ちをたずねられたことがあったか、今もよく思い出せない。 だから、次第に**“感じること”そのものをあきらめて、ただやり過

長いあいだ、わたしは息子のことを心配し続けてきました。不登校の時期があり、受験でつまずき、心療内科に通い、アルバイトも続かなかったこと。動き出したと思えば、また止まってしまう。そのたびに、何も言わずに見守ることができず、言いすぎては後悔する。親として、どう関わるのが正解なのか、ずっと迷いの中にいました。 2025年10月7日、満月の朝。いつもなら感情が先に出てしまいそうな場面で、わたしは一度立ち止まりました。ただ静かに、「今日19時までに決めてね」とLINEを送っただけでした。責める言葉も、急かす言葉も添えませんでした。その夜、息子は2社の求人票を持ってきて、「決めた」と言いました。その一言を聞いたとき、何かが切り替わったような感覚がありました。 就職試験当日。息子は送迎を希望しましたが、夫は仕事で休めず、わたしは運転ができません。ダメ元で一人暮らししている長男に聞いてみると、ちょうど休みで、送迎を引き受けてくれました。兄弟ふたりを送り出し、10時少し前に長男から「無事に着いて向かったよ」というLINEが届いた直後、10時を少し過ぎたころに、息子本人から電話がかかってきました。面接をする前に、採用が決まったという知らせでした。驚きましたが、不思議と心の奥では、静かに腑に落ちる感覚もありました。 振り返ってみると、満月の揺れや、家族のすれ違い、自分自身の整え直しが、すべて重なっていたように思います。心配や焦りから動くのではなく、任せて、信じる。わたしにとっての「整える」は、何もしないことではなく、余計な感情を手放すことだったのかもしれません。親が変わると、子どもも動き出す。その瞬

前夜、「今日はふたりで動く日」と思っていたわたし。 前夜、ゆっくり湯船に浸かりたかった。 夫も「一緒にお風呂入ろう」と言っていたから、 パソコン作業をしながらウトウトしている夫に、何度か声をかけた。 けれどタイミングがつかめず、そのまま寝ることにした。 翌日は、やりたいことがたくさんあった。 寝室の模様替えや買い出し、そして── 最近お気に入りの喫茶店で、夫とのモーニングを何より楽しみにしていた。静かな店内で香ばしいトーストとコーヒーを味わいながら、 「今日はふたりで動く日」になるはず、そう思って段取りを考えていた。 段取りどおりにいかない朝と、「悲しい」の感情。 けれど、その翌日は思っていた流れとは少し違っていた。 夫は朝、いったん目を覚ましたものの、また眠ってしまった。 モーニングに行けると思っていたわたしは、 声をかけるタイミングを迷いながら、だんだんと心の中がざわついていった。 「今日は、ふたりで動く日になるはずだったのに」── その気持ちは、ちいさな苛立ちや焦りというよりも、 どこか“悲しさ”に近いものだった。 わたしはシフト制で働いていて、 土日休みの夫と休みが重なる日はそう多くない。 だからこそ、一緒に動ける日は貴重で、 運転ができない自分にとっても、買い出しや用事を済ませられる大切なタイミング。 効率よく動いて、午後はお互いのための時間を残したい── そんな想いが、静かに心の中に積み重なっていった。 「悲しい」と言葉にできるまでには、 いくつもの小さな“こうしたかった”が積もっていたのだと思う。返ってきたのは“理屈”だった──共感のすれ違い。ようやく「悲しかった

子どもが動けないとき、わたしはずっと「どうしたら動いてくれるか」を考えていた。 声かけの仕方、タイミング、モチベーション……あれこれ工夫しても、うまくいかないことのほうが多かった。 でも最近、少しずつ意識が変わってきた。 「あの子をどうにかしよう」と思うよりも、「わたし自身はどう在るのか」に意識が向くようになっていた。 とはいえ、まだ完全に“手放す”ことはできていなかったのだと思う。 「応募する会社が決まったら教えてね」と伝えてはいたけれど、それではきっと、これまでと変わらない。 そう感じて、思いきってLINEで伝えた── **「今日の19時までに、決めてね」**と。 夕方、台所で夕飯を作り終えたころだった。 「味見して」と声をかけたら、息子が部屋から降りてきた。 手には、2枚の求人票。 「…2社に決めたよ」 あの瞬間のことは、今でもはっきりと覚えている。 彼の声も、表情も、夕方の台所の空気も── なにかがふわっと動いた気がした。 わたしが無理に引っ張ったわけでも、言葉を尽くして説得したわけでもない。 たった一言、「19時までに決めてね」と伝えただけ。 そしてその言葉の背景には、「あなたを信じてるよ」という想いがあった。 それに、彼自身が“応えた”ということ。 小さなことかもしれない。 でも、今までとは確実に、ちがう空気がそこにあった。① なぁなぁになってきた息子との関わり 振り返ってみると、いつの間にか“なぁなぁ”になっていたように思う。 通信制高校のレポート提出も、「そろそろやったら？」と声をかけても、 「あとでやる」「わかってるって」と、返ってくるのはいつも同じような言葉

朝、目が覚めて、まずは寝起きのストレッチをする。 パーキンソン病向けに続けてきた、首や肩をほぐす小さな動き。 その静かな時間が、わたしにとっての「整える」の最初の一歩になっている。 そこから、娘のお弁当を作り、洗濯を回し、 家族の朝ごはんを用意して、愛犬のお世話をして、 自分の身支度を整えていく。 ひとつひとつこなしている間に、気づけば朝の時間はあっという間に進んでいく。 ふと、「今日はXまで気がまわらなかったな」と思う瞬間がある。 ストレッチを終えて、お水を飲み、少し支度をして、 そのあとでスマホを手に取ると、 気づいたらもう出勤の準備を始める時間になっていたりする。 やりたいのにできない、というより、 ただ物理的に時間が足りなくて、気持ちがポストまで届かない日が続いている。 でも、それを「できていない」と責める必要は本当はなくて。 むしろ今は、暮らしの中で整えの実践が増えているのかもしれない。 介護パートの仕事も、家族のサポートも、 寝室の環境を整えていく時間も、体調を見つめることも、 どれもわたしにとって大切な“整え”の一部になっている。 そしてブログやTikTokも、投稿予定日がずれることはあっても、 続けることだけは手放さずにいられている。 その事実は、静かだけれど確かな“継続”だと思う。 「続かない自分はダメ」「もっと頑張らなきゃ」 そんなふうに自分を追い込んでしまう癖が、わたしには昔からある。 でも、よく考えてみれば、言葉にならない日も、 言葉を届けられない日も、 わたしの内側では“整える力”が確かに育っていた。 毎日の生活のひとつひとつを丁寧に積み重ねてきたこと

「整える」って、がんばることじゃなかったんだ── そんなふうに思えるようになったのは、ごく最近のことでした。 第8回のブログでも書いたように、 わたしにとっての「整える」は、努力や意志の力で何かを変えることではなく、 “いまここ”のわたしにそっと寄り添ってくれるような、やさしいケアの形でした。 体の調子や気分には波があるからこそ、 上手くいかない日があっても、自分を責めずに「また明日」と言えるような、 そんなゆるやかなリズムを整える“何か”がほしい──そう思ってきたのかもしれません。 そして、気づけばそんな役割を果たしてくれていたのが、 特別ではない、けれどたしかにわたしを支えてくれている“小さな習慣”たちでした。 ⸻ 小さな習慣たちが、わたしを助けてくれる わたしの朝は、ストレッチから始まります。 といっても、がんばるようなものではありません。 ベッドの中で背伸びをしたり、肩を軽く回したり。 その時の体調に合わせて、無理のない範囲で、呼吸をゆっくり感じながら体を目覚めさせていくような、そんな時間です。 ストレッチをしながら、心の中で小さくアファメーションを唱えるのも、わたしの日課になりました。 「大丈夫」「すべてうまくいっています」「今日も1日、穏やかに過ごせますように」── そんな言葉たちを、やさしく自分に届けるように。 パーキンソン病と診断されてから、体のこわばりやだるさに向き合う毎日の中で、 この“寝たまま・座ったままでもできるストレッチ”と“心を整えることば”は、 朝をスムーズに始めるための「わたしの味方」になってくれました。 痛みがある日も、気持ちが落ち込みがちな朝

前の日の夜から、わたしの中では小さな悲しさが積もっていた。 ほんの些細なことなのに、うまく言葉にできないまま眠りにつき、 朝を迎えたときには、胸の奥が少し重くなっていた。 ようやくの思いで「悲しかった」と伝えたとき、 夫は少し考えてから静かに言った。 「それは、量子力学でいう“抵抗”みたいなものかもしれないね」 その言葉を聞いた瞬間は、どこか遠い世界の話のように感じた。 でも、いま思えば―― それは“わたしを落ち着かせよう”という、彼なりのやさしさだったのかもしれない。 感情で感じ取るわたしと、理屈で整理する夫。 思考の向きがまるで反対だから、 同じ出来事でも、見えている景色が違う。 そのとき、わたしは「わたしたち、両極端だね」と言った。 夫は小さく笑いながら答えた。 「同じ人間が二人いるわけない」 あのときは、その言葉が少し冷たく聞こえた。 でもいま振り返ると、それは“違いを認める言葉”でもあったのだと思う。 わたしたちは、同じではない。 だからこそ、お互いを整え合うことができる。 その日の午後、わたしたちは、何も言わずに寝室を整えはじめた。 言い出したのはどちらだったのか、もう思い出せない。 けれど、どちらからともなく動き出したその瞬間、 わたしたちの間に流れる空気が、少しやわらかくなった気がした。 ベッドを動かし、掃除機をかけ、カーテンを洗って干した。 小さな作業をひとつひとつこなしていくうちに、 午前中まで重たく漂っていた“悲しみの残り香”が、 少しずつ薄れていった。 言葉はほとんど交わさなかった。 けれど、動きのリズムは合っていた。 重いものを運ぶときは、自然にどちら