幼稚園の卒業アルバムを黒く塗り潰した日④

年長さん。

卒園の頃。

幼稚園の卒業アルバムが、

卒園式の前日、みんなに配られました。

でも、私にとっての卒業アルバムは、

どうでもいいものでした。

きっと、みんなは家に帰って、

「見て見て」と親に見せたのだと思います。

でも、私は違いました。

---

アルバムを持って帰った日、

両親に見つからないように、

自分の部屋の、

机の引き出しの一番下の奥に、

そっと隠しました。

アルバムを、見られたくなかったのです。

暗い表情の自分が、

たくさん写っている写真ばかり＿＿

両親に見られて、

幼稚園で先生やみんなに、

虐められていることがバレそうで、

そしてきっと、

「お前が悪い」と怒られる。

そう言われる気がして、

どうしても見せられませんでした。

---

両親は忙しく、

私のことも、卒業アルバムのことも、

何も聞いてきませんでした。

アルバムの中には、

私を無視して避けていた同級生たち。

そして、

一番見たくない担任の先生の顔。

それが、ずらりと並んでいて、

ページを開くたび、

胸がぎゅっと苦しくなりました。

アルバムは、

思い出の記録ではなく、

幼稚園時代の傷を、

一つずつ並べたものにしか見えませんでした。

---

気づくと私は、

黒いマジックを握りしめ、

みんなの顔も、先生の顔も、

次々に黒く塗りつぶしていました。

気づけば、

アルバム全体は、真っ黒。

自分の顔まで、

黒く塗りつぶされていました。

なぜ、自分の顔まで

塗りつぶしてしまったのか＿＿

それは、

自分の顔も、存在も、

「気持ち悪い」と思っていたからです。

---

どんな心境だったのかは、

幼すぎて、

今となっては分かりません。

ただ、

幼稚園時代を

なかったことにしたかった。

見てしまえば、

あの時のことを思い出して、

また傷つく。

そう思っていたのかもしれません。

幼い私は、

黒いマジックで塗りつぶしながら、

必死に何かを守ろうとしていたのだと思います。

---

喋れない。

大人しい。

それだけで、

先生から「気持ち悪い」と

言われていたこと。

私は何度も自分を責め、

「自分は大人しくて、気持ち悪い存在なんだ」

と、思い込んでいました。

でも＿＿

あの頃の私が、悪かったわけじゃない。

今なら、それがわかります。

---

あの頃の私は、

傷つかないように、

これ以上壊れないように、

必死に自分を守っていただけです。

黒く塗り潰したのは、

消したかったからじゃない。

生き延びるための、小さな防衛でした。

幼稚園時代を無かったことにしたかった。

思い出せば、また傷つくから。

ただ、毎日を必死に過ごしていました。

あの時、

必死に何かを守っていたからこそ、

今の私はこうして、

誰かの心の悩みを

聞くことができているのだと思っています。

---

もし、今、

「自分が悪いのかもしれない」と

思い込んでいる人がいるなら、伝えたい。

あなたは、悪くない。

あなたもきっと、

ただ、必死に自分を守っているだけ。

私が、黒く塗りつぶしたのは、

諦めるためじゃなく、

自分を守るために塗り潰したからです。

きっとあなたも、理由があってやっている行動があるはず。

mito