私に期待していた両親が、涙した日⑤

幼稚園を卒業し、

小学校に入学する前の春休み。

私は、穏やかな日々を過ごしていました。

もう幼稚園に行かなくていい。

誰にも虐められない。

それだけで、

私の世界はとても静かで、平和でした。

---

ところが、ある日の日曜日。

自宅に一本の電話がかかってきました。

電話はリビングにあり、

私は電話のすぐ近くにいました。

電話に出た母が、

「ええっ・・・・！！」

と、驚いた声を出し、

その直後に聞こえてきた、すすり泣き。

なんだか聞いてはいけない気がして、

私は廊下に出て、息を潜めました。

---

電話の相手は、

あの幼稚園の担任でした。

母は泣きながら、

リビングにいた父に、電話の内容を話していました。

私は、ただならぬ予感がして、

その場から逃げるように、自分の部屋に閉じこもりました。

「私のせいで、お母さんが泣いている。」

「親に迷惑を掛けてしまったかもしれない」

「また、怒られる」

それしか、頭にありませんでした。

---

しばらくして、

目を真っ赤にした母が、私の部屋に来ました。

そして、

母はこう言いました＿＿

・娘さんは、幼稚園で一言も喋れなかった事

・原因は、障害かもしれない

・普通の小学校に通えるか心配

・一度、病院で診てもらった方がいい

・「私自身も、とても苦労しました」と、電話口で担任が泣いていた

という内容でした。

電話の内容は、

今でもはっきりと覚えています。

その話を聞いている間、私は、

恥ずかしくて悔しくて、

何も言えず、ただ下を向いて聞いていました。

---

でも私は、

幼稚園で、”話せなかった”のではありません。

幼稚園で、”喋らなかった”だけです。

当時は今より、障害への理解が薄い時代。

世間体を気にして、

私に期待していた真面目な両親にとって、

それは、とても大きなショックだったと思います。

母は仕事を休み、

私を病院へ連れて行きました。

---

幼い私にとって、

病院は、とても怖い場所でした。

以前、幼稚園の先生に、

「喋れないのは病気だから、痛い頭の手術をしないといけない」

そう言われて、脅されていたからです。

私は本気で、

頭を切られると思っていました。

だから、とても怖くて、

病院での検査の記憶は、ほとんど残っていません。

でも、検査の結果、異常は何もありませんでした。

---

それから母は＿＿

春から通う予定の小学校にも、

私を連れて行きました。

静かで、大きな校舎。

幼稚園とは、まるで雰囲気が違いました。

母と一緒に校長室へ向かい、

扉を開けると、

校長先生と、

養護教諭の先生がいました。

二人とも、優しい笑顔で迎えてくれましたが、

私は小声で挨拶するのが、精一杯でした。

母と先生たちが話す横で、

私はずっと、下を向いていました。

「私はダメな子なんだ」

「小学校にも行けないかもしれない」

そんなことばかり、考えていました。

---

しばらくして、

母が一度、校長室を出ました。

部屋には、

私と、校長先生と、養護教諭の三人になりました。

先生たちは、ゆっくり、優しく、

私に話しかけてくれました。

私は少しずつ言葉を返し、

顔を上げていきました。

そして、

母はまた、校長室に呼ばれて、

校長先生は穏やかな声で、

母にこう言いました。

「お母さん、この子は何の問題もありませんよ」

「ちゃんとお話もできます。心配いりません」

その瞬間、

母が安堵した様子がわかりました。

校長先生は、目尻にしわを寄せ、

優しい目で微笑みながら、

私に向かって、

「みとさん、春からぜひ、予定どおり学校へ来てくださいね」

そう言ってくれました。

---

＿＿私は病気じゃなかったんだ。

ずっと固まって、

ぎゅっと握っていた手のひらが、

ほどけたのを覚えています。

その校長先生は、私を初めて、

肯定してくれた大人でした。

「迷惑をかけている」

「また怒られる」

そう思い続けていた心が、

少しだけ、軽くなりました。

あの時の校長先生の笑顔は、

今でも忘れられません。

---

その校長先生は、

私が入学する年に、

校長先生として、着任したばかりの方でした。

私は入学後も、

校長室に挨拶に行ったり、

少し、お喋りをしに行ったりしていました。

「月島みとさん、元気ですか？」

いつも、フルネームで名前を呼んでくれる。

その校長先生は、

私が小学五年生の時、

昇進するため、学校を離れることになります。

その時、

私はとてもショックで、

校長先生に、お手紙まで書きました。

それぐらい、私にとって、初めての優しい大人だった。

その校長先生の名前は、今でもフルネームで覚えています。

---

⸻これを読んでくださっている、あなたへ。

幼い頃の傷は、

大人になっても、

心のどこかに残ることがあります。

もし、昔のあなたの傷が癒えていなくて、

まだ心が泣いているなら。

「あなたは悪くない」

そう、伝えたいです。

ただ、あの環境が、

あなたに優しくなかっただけ、

合わなかっただけです。

良い出会いは、

心に小さな灯をともす事もあります。

それは、出会いは人だけでは、ありません。

本、文章、映像、アニメ、イラスト、音楽、作品、

SNS、アイドル、動物、自然、食べ物など・・・

周りからは、

無駄な時間や、無駄な人付き合いに見えても、

本人には、意味のある、大切な時間や人なんです。

何かに触れることで、

傷は、少しずつ癒えていったり、成長します。

ほんの一歩でいい。

何かを始めてみること。

少しだけ、動いてみること。

少しだけ、誰かの話に耳を傾けてみること。

少しだけ、誰かに、何かに、声を発してみること。

それだけで、

未来は、少しづつ変わり始めます＿＿

mito