すべてのカテゴリ

翌日の放課後。凪は胸の奥がふわっと軽くなるのを感じた。（今日、また話せるかな……）図書室へ向かう廊下を歩く足取りが、自分でも驚くほどゆっくりになっていく。そのときだった。教室前の掲示板で、悠真が見知らぬ女の子と話しているのが見えた。長い黒髪。落ち着いた雰囲気。柔らかく笑って、何か差し出している。「これ……頼まれてたプリント。返すね」「ありがとう。助かった」悠真は自然に笑って受け取り、その柔らかさが凪の胸にチクリと刺さった。（……誰？）そんな疑問の前に、心の奥で別の声がささやいた。――ああ、こういう笑顔もするんだ。凪は立ち止まり、少し胸の奥がしんと冷える感覚を抱えたまま、気づかれないようにその場を通り過ぎた。遠まわりをして、たどりついた図書室。窓際の席に座っていたのは、やっぱり悠真だった。「凪、今日も来たんだ」「うん……」凪の返事はいつもより小さかった。悠真はすぐ気づいたようで、少し顔を覗き込む。「なんかあった？」（言えるわけないよ。あの子、誰？なんて）胸の奥で、言葉が喉につかえる。“本音を話したい”のに、“怖い”も同時にある。凪は目を伏せたまま、かすかに首を振った。「……なんでもないよ」悠真はしばらく凪の横顔を見つめていたが、それ以上追及しなかった。代わりに、緑茶の缶を机に並べた。「とりあえず、飲む？今日、風が冷たいし」そのさりげない優しさが、逆に胸を締めつけた。（やさしいな……でも、だから余計に言えないんだよ）頬に触れた風が少し冷たくて、凪は気づかないふりをして、缶を開けた。沈黙が、いつもより重く落ちる。ふたりで同じ景色を見ているのに、心の距離だけがほんの少しずつ離れていくよ

放課後の図書室は、冬の光が静かに積もっていた。窓の外は夕暮れ。街のざわめきが少し遠く聞こえる。凪は勉強道具を広げながら、目の前に座る悠真をちらりとも見られなかった。（……今日の悠真、なんか変だ）視線を感じる。でも、向けられると心が落ち着かない。ページをめくるふりをしながら、凪はゆっくり深呼吸した。「……ねぇ、凪」その声は、いつもより低かった。「今日、ずっと目をそらしてるよね」手が止まった。「そ、そんなこと……」と言いながら、また目をそらしてしまう。悠真は、少し間を置いてから、凪の名前を呼ぶように静かに言った。「……見られるの、嫌？」その言い方があまりにも真っ直ぐで、凪は胸をつかまれたように息をのんだ。「……嫌じゃ、ないけど……」「じゃあ、なんで？」凪は俯いて、無意識に指先を揺らしていた。（言えないよ……。　だって……見られると）顔が熱くなる。胸が苦しくなる。何かが溢れそうになる。そんなの、簡単に言えるわけない。「……凪」ふいに、悠真が身を乗り出してきた。その距離は、逃げられないほど近い。凪の視線はページの文字に釘付けだったが、悠真は凪の横顔を、まるで読むように見つめていた。「ねぇ、凪。　俺を避けてるって思っていい？」「ち、違うよ！」凪は慌てて顔を上げた。その瞬間――悠真とまっすぐ目が合った。ドクン、と心臓が鳴る。悠真の目には怒りも呆れもなく、ただ、凪の答えを待つような“あたたかい焦り”があった。「じゃあ……なんで？」声が震えるくらいの静けさの中で、凪はようやく心の奥に触れた。「……目、合うと……　なんか、　全部伝わっちゃいそうだから……」悠真の目がわずかに見開かれ、すぐに柔らか

週の真ん中、水曜日。いつもより早く起きたはずなのに、凪の胸の奥には重たい石のような沈みがあった。原因は、昨夜の家での出来事だ。夕飯のあと、母の何気ないひと言が刺さった。「凪って、なんか最近“いい子じゃない”よね」言われた瞬間、心の奥で小さな音がした。――パキッ、と何かが割れたような。（いい子、じゃないといけないの？）（優しくいないと、誰かをがっかりさせる？）それは、誰にも見せたくない傷だった。放課後。図書室の窓際に座ってみても、ページをめくる気になれない。光は柔らかいのに、心は重いまま。そこへ、そっと影が差した。「凪」悠真だった。「今日は…なんか違うね」凪は笑おうとした。でも、うまく笑えなかった。「……ちょっと、元気ないだけ」嘘ではない。でも本当でもない。悠真は何も言わず、鞄を椅子に置くと、すっと図書室を出ていった。（あ…嫌だったかな）（話せって思われた？   ちゃんと話さないと、心配かけちゃう？）不安が静かに胸に広がる。でも数分後、戻ってきた悠真の両手には――温かい缶ココアが二つあった。「これ」凪の前に、そっと置く。「話したくないときってさ」「……うん」「言葉より、   あったかいものの方が   役に立つんじゃないかな」悠真は目を合わせず、缶をコツンと机に置いた。凪の胸の奥で、何かがゆっくりほどける。「……話したくないの、わかったの？」「わかってないよ」即答だった。「でも、   “無理して話そうとしてる感じ”はわかった」凪は、たまらず俯いた。（どうして…そんなふうに見えるんだろう）缶を両手で包むように持つ。じわっと広がる温かさが、凪が押し込めていた感情をゆっくり溶かしていく。

放課後の図書室。窓際の席には、夕陽を背にした凪と悠真。いつものように、二人のあいだには穏やかな沈黙が流れていた。ページをめくる音と、外を走る自転車のベルの音。沈黙は、安心のしるし。――凪はそう思っていた。けれど、その日は違った。「ねぇ、聞いてもいい？」凪が顔を上げたとき、悠真の目が少し疲れて見えた。「うん、どうしたの？」「部活の後輩がさ、いろいろ相談してくるんだけど、　途中で泣かれたんだ」「泣かれた？」「うん。“わかってくれない”って。　俺、ちゃんと聞いてたつもりだったんだけどな」凪は少しだけ笑う。「それ、わかる気がする。　私も“わかってるよ”って言った瞬間、　相手の顔が曇ったことがある」「なんでだろうな。ちゃんと聞いて、　共感したつもりでもさ」「たぶん、“わかる”って言葉の中には、　“もうそれ以上話さなくてもいいよ”っていう　サインが入ってるんだと思う」「え、そうなの？」「うん。“わかる”って言うと、　相手の心のドアが一瞬閉まることがある。　ほんとは、“わからないけど、　そばにいる”でいいのかも」悠真は顎に手をあてたまま、しばらく黙っていた。「……“わからない”って、なんか怖いな」「うん、怖い。でも、嘘の“わかる”より、　ずっとあたたかい気がする」窓の外では、赤い夕陽が少しずつ薄くなっていく。その光の色のように、会話も静かに沈みこんでいった。数日後。教室で、凪は友達の真帆に呼び止められた。「ねぇ、聞いてよ！また部活であの子がさ――」凪は微笑んでうなずく。けれど、心の中では息を整えていた。（また、“聞く人”になる時間だ）真帆の言葉が続く。「先生、絶対私のこと嫌ってるんだよね」「

放課後の図書室は、窓から差し込む夕陽でゆっくりと金色に染まり始めていた。机の上には開いたままの参考書。けれど、ページはほとんど進まない。凪は、さっきの出来事をまだうまく飲み込めずにいた。（どうして……あんな風に見つめてくるの？）悠真の嫉妬。あの瞬間ににじんだ感情。嬉しいのに、怖い。怖いのに、離れたくない。胸の奥が、自分でもよくわからない色で揺れていた。向かいに座った悠真は、じっと黙って凪を見ていた。怒っているわけでもない。責めているわけでもない。ただ――“知ろうとしている”。凪の心の中を。「……さっきは悪かった」突然、悠真が口を開いた。「嫉妬したみたいに見えて、　嫌な思いさせたよな」凪は首を振る。「……嫌じゃなかったよ」その一言に、悠真の視線が少し柔らかくなる。「でも、ああいうの……　びっくりするでしょ？」凪は、視線を机に落とした。「……するよ。でも、」小さく息を飲んで、勇気を振り絞る。「誰かに……　“気にされる”ことに、　　まだ慣れてないだけ」悠真は静かに凪を見つめた。「……過去のこと、　　まだ話せない？」凪の指がピクッと震えた。昨日、悠真の嫉妬の影で、凪は一瞬“触れてほしくない記憶”を抱えていることを悟られてしまった。凪はゆっくりと息を吐く。「話すのが怖いの。　聞かれたら……　　嫌われる気がして」「凪、俺は――」悠真は語気を少し強くして言った。「凪を嫌いになる理由なんてない」凪の胸に、じわっと温かさが広がった。けれど、その温かさが同時に痛みも呼んでしまう。「……悠真は優しいよ。　でも、優しい人ほど……　　いつかいなくなるんだよ」その言葉は、凪の過去から零れ落ちたものだった。

放課後の帰り道。冬の空はまだ明るいのに、胸の奥だけが妙に薄暗かった。（悠真……今日、　ずっとよそよそしかった）数学の時間も。昼休みも。図書室に来たときも。まるで、私と目を合わせないようにしているみたいだった。――それが苦しかった。ほんの少し前まで、視線が合うたびにあたたかくなっていたのに。（私、何かした……？）勇気を出して口を開いた。「ねえ、今日……　　なんか変じゃない？」「変じゃないよ」悠真は笑おうとした。けれど、その笑顔は目元に届いていない。“嘘だ” とすぐにわかるくらいに。「じゃあ、なんで目そらすの？」凪が問い詰めるように言うと、悠真は歩みを止めた。風がふたりの間を抜ける。夕陽が少し刺さる。やがて――悠真は小さな声で言った。「……さっきの、谷口のこと」「え？」「……楽しそうに話してたろ」（谷口くん……？）今日、ノートを貸しただけの、隣のクラスの男の子。「別に……　普通に話しただけだよ？」「それは、わかってるけど」悠真の言葉は途中で途切れ、視線は地面に落ちた。その横顔が、想像以上に苦しそうだった。胸がチクリと痛んだ。（……嫉妬、してくれたんだ）そう思った瞬間、胸に広がるあたたかさと同時に――怖さもこみ上げた。もし、期待して、もし、これが勘違いだったら。息を整えて尋ねた。「悠真は……　　どうしてイヤだったの？」しばらく沈黙が続いた。けれど。悠真は逃げなかった。凪の目をまっすぐ見て、絞り出すように言った。「……嫉妬したんだよ。　自分でも、　　びっくりするくらい」凪の呼吸が止まる。悠真は続けた。「谷口が凪を見てたの、　わかったから。　あいつの顔……　　見たことない顔してた」凪の胸

月曜日の放課後。いつもの図書室の窓際には、まだ誰もいない。凪は机にノートを置き、深呼吸した。（今日は……“話す側”になりたいって、   自分で言ったんだよね）胸が少しざわつく。でも、それは嫌なざわつきじゃなく、ほんの少しだけ勇気が体温を持ちはじめたような感覚だった。そこへ、軽い足音。悠真が扉から入ってきて、凪を見つけると柔らかく笑った。「来てたんだ。……   じゃあ、今日は俺が聞く日だね」凪はこくんと頷いた。悠真はいつもの席に横向きで座り、“準備OK”の合図のように、缶の緑茶を机に置く。「じゃあ……凪の順番で、どうぞ」その言い方は、押しつけも気遣いも混ざらない、“ただ待ってる”という姿勢そのものだった。凪は胸の奥の扉をそっとノックするように、息を吸った。「……あのね、私、最近ちょっと怖いの」悠真の目が、すっと凪へと向く。「何が？」「本音を言えるようになってきたのが……怖い」「え？」凪は続ける。「本音を言ったら、嫌われる気がしてたの。　ずっと“いい子”でいなきゃいけない   と思ってきたから。　でも最近……   悠真には、力を抜いて話しちゃう」悠真は少し驚いた顔をし、照れくさいように後頭部をかいた。「それって……怖いことなの？」「うん。   “こんな自分を見せてもいいんだ”    って思うほど、逆に怖くなる。　……もし途中で期待を裏切ったらって」悠真の視線が一瞬だけ揺れる。凪はそれを見逃さなかった。（あ、何か響いたんだ……）数秒の沈黙。その沈黙は、今までとは違う色をしていた。重くもなく、冷たくもない。ただ、ふたりの間にひとつ新しい空気が降りてきたような――そんな沈黙。悠真は、少し

梅雨が明ける前の、湿った午後。空気は薄い水色で包まれ、窓の外は薄曇り。風はほとんどなく、ただ静かだった。放課後の教室で、凪はプリントをまとめていた。そこに真帆が、勢いよく机に手をつく。「ねぇ、聞いて！今日もう最悪だった！」凪は顔を上げた。（まただ……でも今日はまだ心に余裕がある）「どうしたの？」すると真帆は一気に言葉を溢れさせた。「部活でもう嫌われてる！   先生にも無視された！　しかも家でも話聞いてもらえないし、   もう全部ダメ！」全部。また“全部”だ。凪はそっと呼吸を整えながら聞き続ける。「私なんかいない方がいいんだって、   ほんとに…全部うまくいかない！」（全部じゃない）そう言いかけて、凪は口を閉じた。“全部うまくいかない”“全部ダメ”真帆が苦しいとき、彼女は世界を白か黒かで分けてしまう癖があった。でも今日は、凪の中に不思議な余裕があった。雨の日の帰り道、悠真の沈黙がくれた安心は、まだ胸に残っている。凪は真帆に向かって、小さく微笑んだ。「……今日は、  何が“いちばん”つらかった？」真帆は目を瞬かせた。「え？いちばん？」「うん。“全部”じゃなくて、   “いちばん”を教えてほしい」その問いに、真帆はしばらく黙ってから、ゆっくり座った。「……先生に冷たくされたのが、   いちばんつらかったかも」「そっか。ありがとう、教えてくれて」凪は心の中で小さくガッツポーズをした。白黒で縛られていた真帆の世界に、ひとつ色が戻った気がした。「あと……部活のあの子にも、   ちょっと嫌な顔されて」「それは“二つ目”？」「あ、うん。二つ目かも」真帆は少し照れたように笑った。（よかった……白