すべてのカテゴリ

風の電話を見て思ったことNHKスペシャルで「風の電話」を見てたんだ。そこに来る人たちは、亡くなった人に伝えたかった思いを話してる。声は届かないし、返事も返ってこないのはわかってるのに、受話器を持って話す。伝えたかったこと、言えなかったこと、どうしようもない気持ちを、そっと置く。時間が経っても、いなくなってしまった人への気持ちはなくなるわけじゃなくて、ふとした時にどうしても伝えたくなるんだって。その思いを置ける場所がある。簡単に「気持ちわかるよ」なんて言えることじゃないけど、そこにはただ電話がある。話すことができる。誰かに聞いてもらうわけでも、返事が返ってくるわけでもない。でも、自分の気持ちを置いておける場所があるって、それだけで、少し前を向ける力になるんだと思う。誰かに話すことももちろん大事。でも、誰にも言えない、言いたくない気持ちもある。そんな時に、置ける場所がある。自分の中で「ここは風の電話」って思える場所を作るのも、見つけるのも、ありなんだと思う。話す場所は別にあってもいいし、話せる人は話す場所に一番に来てくれてもいい。順番じゃなくて、どっちからでもいい。大事なのは、自分で選べるってこと。そうやって、自分の気持ちを置いたり、話したりできる場所がある。それだけで、少し安心できるし、少し前を向ける気がする。声が届かなくても、返事が返ってこなくてもいい。書くことで気持ちを置いてみる、自分の中で整理してみる。そんな感覚で、無理せず、ゆっくり立ち寄ってもらえたら嬉しいです。一度きりの相談じゃなくて、書きたいときに少しずつ。置いた気持ちに、少し寄り添う時間を作る場所です。

「もう、しんどい」「楽にしていいよ」「休んでいいよ」ここまで、たくさんそんな言葉を重ねてきました。それはきっと間違っていなかったし、必要な言葉だったと思っています。でも最近、ふと立ち止まって思ったんです。それだけで、ほんまに十分やったんかなって。看護師さんって、ずっと走り続けてきた人が多い。忙しいのが当たり前で、余裕がない状態にも慣れてしまって、それがやりがいや責任感と結びついてきた。「患者さんのために」「今やらなあかん」「気づいたら動く」そうやって体も心もできあがってきたから、急に「自分を大切にしよう」「自分を優先にしよう」って言われても、頭では分かってるのに、身体がついてこない。それって、怠けてるからでも、意識が低いからでもない。ここまで必死にやってきた結果なんやと思うんです。最近、私は「今の自分を変えたい」と思う気持ちの裏に、「今までの自分はダメだったんじゃないか」っていう感覚が入り込むことがあるな、って気づきました。でも、それは違う気がして。今までの自分を否定しなくても、前に進むことはできる。「そうやってやってきたんやな」「それだけ頑張ってきたんやな」まずは、今の自分をそのまま認めること。無理に前向きにならなくていい。変わろうとしなくてもいい。ただ、「今の私は、こうなんやな」って、静かに置いてみる。それだけで、少し視界がひらけることもある。また走りたくなったら走ればいいし、立ち止まりたくなったら立ち止まればいい。その間に、何も求められず、何も説明しなくていい場所があったら。きっとまた、自分の足で動き出せる。ここは、そんな気持ちをそっと置く場所として存在していたいなと思っ

看護師さんって、忙しいのが当たり前、みたいになっているところがあるような気がします。もちろん、それは看護師さんだけじゃなくて、医療の現場全体に言えることかもしれないけれど。忙しさに慣れてしまって、それが「普通」になっていて、それでいいと思えるところもあるし、それがやりがいになっている部分も、きっとある。私たちの時代は、「患者さんにさせていただく」という教えの中で、気づいたこと、思ったことは、どんどんやっていく、動いていく、そんなふうに体も頭も使ってきた気がします。だから今でも、誰かのために動くことは自然にできる。目の前のことを一生懸命こなすこともできる。最近は「自分を大切に」とか「自分を優先に」とかよく聞くようになりました。頭では分かっている。そうしたほうがいい、ということも。でも、それがなかなか身体や心に落ちてこない。分かっているのに、できない。そこまでたどり着けない。そんな感覚を、抱えながら働いている看護師さんも多いんじゃないかな、と思います。だからこそ、しんどい気持ちをどうにかしようとしなくてもいい。無理に言葉にしなくてもいい。ただ、肩の力を抜いて、何も言わなくてもいいから、少し立ち止まれるところ。あったかくて、楽で、そのままでいられるところ。そういう場所があると、また頑張れるんじゃないかな、と思うんです。しんどい気持ちは、抱えたままじゃなくていい。一度、そっと置いてもいい。そんなふうに、力を抜きに来られる場所があってもいいよね、と思いながら、私は看護師さんを見ています。

今でこそ、家に帰ってからやることは、そんなに多くない。一人で暮らしているから、自分のことをすればいいだけ。でも、子育て真っ最中の頃は、そうじゃなかった。病院を出た瞬間から、仕事モードから家庭モードに、頭を切り替える。子どものこと、家族のこと。息つく間もなく、次の役割が始まる。全部が終わって、やっと椅子に座ったとき。その瞬間に、ふっと浮かんでくる。「あ、あれ書くの忘れてた」「申し送り、ちゃんと伝えたっけ」業務中に、「あとで言おう」「これは大丈夫やろ」って思ったこと。そのときは、ほんの少しの余裕というか、根拠のない自信みたいなものがあって、先に進む。でも、業務に追われて、帰る時間が近づいて、頭が少しずつ家庭モードに切り替わっていくと、そのことは、静かに忘れられていく。一日が本当に終わった頃に、わーっと思い出す。よっぽどのことなら病棟に連絡する。でも、「言うべきかな」「言わんほうがいいかな」って、迷うこともある。夜勤メンバー、誰やろ。当直の先生、誰やったかな。仲のいいスタッフが夜勤やったら、ちょっとLINEしてみようかって思って、既読になるかどうかを、やたら気にしたりする。実際のところ、たいていのことは、なんとかなっている。それでも、「やっとけばよかった」「夜勤に余計な仕事を増やしてしまったかな」そんな責任感や、罪悪感が、後から追いかけてくる。次の日、出勤したら、夜勤メンバーを見つけて、一目散に「ごめん、あれ大丈夫やった？」って聞きに行っていた自分がいた。きっと、こういう気持ちを抱えたことのある看護師さん、少なくないんじゃないかな。忙しさの中で、その場を回すことを優先して、自分の気持

少し休みたい。でも、休む理由を探している自分に気づくことがある。看護師さんがなかなか休めないのには、ちゃんと理由がある気がします。看護師さんって、「座る」っていう感覚が、案外少ない仕事なのかもしれません。詰所に戻ってきても、なんとなく立ったまま。昔は申し送りも立って聞くのが普通で、記録だって立ったまま書いていました。立っていると、すぐに動ける。何かに気づいたら、すぐそこへ行ける。その状態が、いつの間にか当たり前になっていく。だからもしかしたら、「座る＝少し休む」という感覚すら、身につける余裕がなかったのかもしれません。看護師さんは、よく走ります。忙しさの中で、走ることが普通になると、立ち止まっても、すぐに「休む」に切り替えられない。止まっているのに、気持ちは次に向かっている。身体は止まっているのに、頭は走り続けている。そんな状態が続いているのかもしれません。「休みたいのに、休めない」それは、意志が弱いからでも、甘えでもなくて、これまでの積み重ねが、身体と心に染み込んでいるだけ。だからまずは、無理に休もうとしなくていい。何かを話さなくてもいい。ただ、少し力を抜ける場所があること。そういう場所があるだけで、また一歩、前に進める日もあるんじゃないかな、そんなふうに思います。