「大丈夫です」。
その日も、彼女は何度そう言っただろう。
母を見送ったのは、半年前のことだった。長い介護のあとだった。葬儀の段取りも、親戚への連絡も、役所の手続きも、ぜんぶひとりで、きちんとやり遂げた。
「しっかりしてるね」とみんなが言った。
「大丈夫?」と聞かれるたびに、「大丈夫です」と笑って答えた。
実際、涙はもう出なかった。泣いてしまったら、たぶん、いろいろなものが間に合わなくなる。だから泣かなかった。泣く時間がなかった、というほうが正しいかもしれない。
半年が過ぎて、手続きはあらかた片づいた。
なのに、ずっと、肩のあたりが固いままだった。
息を深く吸おうとしても、途中でつかえる。眠っても、眠った気がしない。胸の真ん中に、抜けない小さな石が、ずっと詰まっているようだった。
ある午後、彼女は、入ったことのない小さな喫茶店に入った。
雨宿りのつもりだった。客は彼女ひとり。古いレコードが、低い音で鳴っていた。
年配の店主が、コーヒーを出して、それから、彼女の顔を一度だけ見て、静かに言った。
「——無理、してませんか」。
それだけだった。
責めるでも、心配しすぎるでもない。ただ、置くように言われたその一言が、なぜか、胸の石に触れた。
「……いえ」と言いかけて、声が、続かなかった。
気づいたら、彼女は、ぽつりと言っていた。
「本当は、……つらかったんです」。
言った瞬間だった。
ずっと固まっていた肩が、すとん、と落ちた。
つかえていた息が、ふっと奥まで入った。
そして、半年ぶりに、涙がこぼれた。とめどなく、静かに。情けなくも、恥ずかしくもなかった。ただ、ずっと言えなかった四文字を口にしただけで、こんなにも軽くなるのか、と思った。
つらかった。
たったそれだけの言葉を、彼女は半年間、自分にすら、言ってあげていなかった。
言葉には、ふしぎな力がある。
ずっと胸の奥でこわばっていたものは、正しく言葉にされた瞬間に、ほどけはじめる。誰かはそれを、ヒーリングと呼ぶ。遠くから何かを送るのではなく、ただ、本当のことが、本当の言葉になる。それだけで、人は少し、息ができるようになる。
——もしあなたも、ずっと「大丈夫」と言い続けているなら。
その「大丈夫」の下に、まだ言葉になっていない本当の気持ちが、固まったまま残っているのかもしれません。
それを、責めずに、正しく言葉にしてくれる相手が、たったひとりいるだけで。
詰まっていた石は、ほどけはじめます。
あなたは、もう、無理をしなくていい。
