すべてのカテゴリ

その企画も、通らなかった。会議室を出るとき、上司は気の毒そうに「タイミングだね」と言った。タイミング。彼女がいちばん嫌いな言葉だった。四年、ずっとそうだった。人の倍は準備した。誰よりも早く来て、最後に帰る。資料は読み込み、想定問答まで作りこむ。なのに、いつも、あと一歩のところで何かがすり抜けていく。同期はもう、二人も先に行った。自分だけが、同じ場所で足踏みしている気がした。——きっと、私には何かが足りないんだ。その夜、彼女は実家に帰った。理由はうまく言えない。ただ、誰もいない場所より、誰かのいる場所の静けさが欲しかった。翌朝、目が覚めると雨が上がっていた。子どもの頃に通った道を、なんとなく歩いた。田んぼのわきに、細い用水路がある。昔はよく、ここでザリガニを探した。その用水路が、途中で詰まっていた。ひと晩の雨で流れてきた落ち葉が、小さな堰のように水をせき止めている。手前にはどんどん水が溜まって、よどんで、濁っていく。その先は、からからに乾いていた。彼女はしゃがんで、なんとなく、いちばん上の一枚に手をのばした。落ち葉を、どけた。その瞬間、せき止められていた水が、ごぼっと音を立てて流れ出した。濁っていた手前の水が動きはじめる。乾いていた先のほうへ、みるみる流れが通っていく。光が、水面で跳ねた。ほんの、一枚だった。彼女はしばらく、その流れを見ていた。——溜まっていた水は、水が悪かったわけじゃない。ただ、どこかで、流れが止まっていただけ。ふいに、胸の奥のほうで、何かがほどけた。私は、足りなかったんじゃないのかもしれない。倍も準備して、誰より早く来て、それでも動かなかったのは、私の中身が劣

三度目だった。別れぎわの言葉が、前の二回とほとんど同じだったことに、彼女は気づいていた。「きみは悪くないよ」。——悪くない、と言われるたびに、何かが静かに終わる。スマホの画面が暗くなって、そこに映った自分の顔が、知らない人のように見えた。深夜一時。コンビニの帰り、買うつもりのなかったプリンの袋が、テーブルの上で汗をかいている。また同じだ、と思った。相手は毎回ちがうのに、どうして終わり方だけが、こんなにも似ているんだろう。私はちっとも変わっていない。三年前も、五年前も、こうやって深夜にひとりで、同じ味のプリンを開けていた。そう思った瞬間、なぜか涙より先に、笑いがこみ上げてきた。乾いた、情けない笑い。眠れるはずもなく、彼女はクローゼットの奥から古い箱を引っぱり出した。なぜそんなことをしたのか、自分でも分からない。底のほうに、表紙の角が折れたノートがあった。三年前の自分の字。あの、二度目の別れのすぐあとに書いたものだった。読むのが怖くて、でもページをめくった。そこには、泣きながら書いたとわかる、震えた文字が並んでいた。「私の何がいけないの」「どうしていつも私だけ」「もう誰のことも信じない」。——ああ、と彼女は思った。この子は、何も分かっていない。なぜ終わってしまったのか、その人のどこに惹かれて、自分の何が繰り返されているのか。三年前の彼女は、その入口にすら立てていなかった。ただ、痛い、私が悪い、と床にうずくまっていただけだった。それにくらべて、今の私は。今夜だって、十分にみじめだ。プリンは生ぬるいし、目は腫れている。けれど——なぜ終わったのか、もう少しだけ、分かっている。相手を責める