三度目だった。
別れぎわの言葉が、前の二回とほとんど同じだったことに、彼女は気づいていた。
「きみは悪くないよ」。
——悪くない、と言われるたびに、何かが静かに終わる。
スマホの画面が暗くなって、そこに映った自分の顔が、知らない人のように見えた。深夜一時。コンビニの帰り、買うつもりのなかったプリンの袋が、テーブルの上で汗をかいている。
また同じだ、と思った。
相手は毎回ちがうのに、どうして終わり方だけが、こんなにも似ているんだろう。
私はちっとも変わっていない。三年前も、五年前も、こうやって深夜にひとりで、同じ味のプリンを開けていた。
そう思った瞬間、なぜか涙より先に、笑いがこみ上げてきた。乾いた、情けない笑い。
眠れるはずもなく、彼女はクローゼットの奥から古い箱を引っぱり出した。なぜそんなことをしたのか、自分でも分からない。
底のほうに、表紙の角が折れたノートがあった。
三年前の自分の字。あの、二度目の別れのすぐあとに書いたものだった。
読むのが怖くて、でもページをめくった。
そこには、泣きながら書いたとわかる、震えた文字が並んでいた。
「私の何がいけないの」「どうしていつも私だけ」「もう誰のことも信じない」。
——ああ、と彼女は思った。
この子は、何も分かっていない。
なぜ終わってしまったのか、その人のどこに惹かれて、自分の何が繰り返されているのか。三年前の彼女は、その入口にすら立てていなかった。ただ、痛い、私が悪い、と床にうずくまっていただけだった。
それにくらべて、今の私は。
今夜だって、十分にみじめだ。プリンは生ぬるいし、目は腫れている。
けれど——なぜ終わったのか、もう少しだけ、分かっている。
相手を責める言葉も、今夜は出てこなかった。
同じ場所に立っている、と思っていた。
でも、ちがった。
三年前のあの夜と今夜は、地図の上では同じ一点に見える。同じ深夜、同じ涙、同じプリン。
なのに、立っている高さが、ちがう。
彼女はノートを閉じて、窓の外を見た。
ぐるぐると、回ってきたつもりだった。ずっと同じところを。
でも本当は、回りながら、少しずつ上ってきていたのだ。下から見上げれば同じ柱のまわりを巡っているだけの螺旋階段が、横から見れば、一段ずつ高くなっているように。
戻ってきたのではなかった。
同じ景色を、前より少しだけ高いところから、もう一度見ているだけだった。
大地を流れる氣の道を、龍脈と呼ぶのだそうだ。
人の人生にも、たぶん、そういう見えない道がある。ぐるぐると螺旋を描きながら、それでも確かに上へ向かっていく道が。
彼女はプリンを食べ終えて、ノートを箱に戻し、今度はその上に、今夜のことを書き足すページを開いた。
——もしあなたも、同じ場所に戻ってきてしまったと感じている夜があるなら。
それは、あなたが弱いからでも、何も変わっていないからでもありません。
ただ、少し高いところから、同じテーマをもう一度見直す時が、来ているだけ。
今夜は、それだけ分かってもらえたら、それでいい。
あなたの螺旋は、ちゃんと上を向いています。
