母は、ほんの少し目を離した隙に、息を引き取っていた。 振り返ると、母は笑顔だった。 穏やかな、安らかな顔をしていた。 「...

自宅兼研究室の扉が、静かに閉まった。 外は夕暮れに差しかかっており、窓越しに見える空は淡い橙色に染まっている。シドニーの...

白い光に満ちた部屋だった。 壁も、床も、天井も、無機質な白で統一されている。消毒液の匂いが、わずかに空気に混じっていた。...

トム「かあさん、薬を飲んで!」 トムの声が、研究室に響いた。 私は、二人の様子を見つめていた。リサ博士の顔は青白く、額に...

歳をとるのが嫌だ、と思う。それはきっと、とても自然な感情です。体が思うように動かなくなること。できていたことが、少しずつ...

闇の中に、私はいた。そこに「何もない」という概念すら、まだ存在していなかった。あるのは、静寂とも違う、完全な停止状態。時...

〜正そうとするほど、関係は少しずつ苦しくなっていきます〜介護をしていると、「正したくなる」介護をしていると、どうしても「...

正直に言うと、最初の頃の介護は「義務」でした。やらなきゃいけないことの連続で、母の言葉ひとつにイライラしていました。昔か...

母が脳梗塞で倒れた日、私は恋に落ちた母が脳梗塞で倒れた日、私は救急車で病院に行った。様々な検査に付き合い、書類を書き、説...

〜人間の限界という視点から考える〜「何の後悔もない介護でした」これは、自分の言葉です。誰かに評価された言葉でもなく、美談...

〜たぶん、正解はそんなに立派じゃない〜「幸せになりたい」これは、ほとんどの人が一度は思うことだと思います。でも同時に、「...

母の足が、だらんと力を失った瞬間を、私は忘れられない。 訪問看護師さんが、いつものように母を立ち上がらせようとした。でも...

「お姫様か！」 私は、母に向かって怒鳴っていた。 何度も、何度も。 相当でかい声で。 何があったのか、もう詳しくは覚えて...

母が入院していた時、私は様子を見に病院へ行った。 その頃、私は母のことを疑いの目で見ていた。 「母は、私を愛していないの...

母が脳梗塞と認知症になったとき、施設に入れるか、自分で介護するか、本気で迷いました。正直に言えば、子どもの頃からずっと、...