介護で怒鳴ってしまったあの日

「お姫様か！」

私は、母に向かって怒鳴っていた。

何度も、何度も。

相当でかい声で。

何があったのか、もう詳しくは覚えていない。

ただの感情の吹き出しだった。

たぶん、そんなに重要なことじゃなかった。

でも、その瞬間、私は限界だった。

「お姫様か！」

「お姫様か！」

同じ言葉を、繰り返し叫んでいた。

母は、何も言わなかった。

ただ、じっと私を見ていた。

怒鳴り終わったあと、ふと我に返った。

「近所迷惑だな」

そう思った。

こんなに大きな声で怒鳴って、近所の人に聞こえただろうか。

そして、自己嫌悪に襲われた。

「なんで、こんなに怒鳴ってしまったんだろう」

「母は病気なのに」

「私は最低だ」

母は、ただじっと私を見ていた。

怒ってもいなかった。

悲しんでもいなかった。

ただ、静かに、私を見ていた。

その目を見て、さらに自己嫌悪が深まった。

「私は、なんて酷いことをしているんだろう」

でも、あの瞬間、私は本当に限界だった。

何が限界だったのか、今となってはわからない。

ただ、何かが積み重なって、爆発した。

介護をしていると、怒鳴ってしまうことがある。

綺麗事じゃない。

優しくしたいと思っていても、怒鳴ってしまう。

あの日、私は「お姫様か！」と怒鳴った。

何度も、何度も。

その言葉が、何を意味していたのか、今でもわからない。

でも、あの瞬間、私はそう叫ぶしかなかった。

怒鳴ったあと、私はずっと自分を責めていた。

「もっと優しくできたはずだ」

「母に対して、なんて酷いことを」

でも、今思えば、あの時の私は、十分頑張っていた。

怒鳴ってしまったのは、私が冷たいからじゃない。

限界だったからだ。

介護は、完璧にはできない。

怒鳴ってしまう日もある。

優しくできない日もある。

それでいい。

もし、今、介護をしていて、怒鳴ってしまったことがあるなら。

自分を責めないでほしい。

それは、あなたが冷たいからじゃない。

それは、あなたが限界まで頑張っている証拠だ。

「お姫様か！」

あの日の私は、そう怒鳴った。

今でも、その言葉を思い出すと、自己嫌悪が少し蘇る。

でも、同時に思う。

あの時の私も、精一杯だったんだな、と。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます