すべてのカテゴリ

つながっているのに、なぜか孤独だと感じるあなたへ SNSを開けば、誰かと簡単につながれる。 メッセージは一瞬で届き、フォローも解除もワンタップ。 それなのに、ふとした夜に 「自分は本当に誰かとつながれているのだろうか」 そんな不安に襲われたことはありませんか。 便利になったはずの世界で、 なぜか心だけが置き去りにされているような感覚。 今日は、その感覚を少しだけ言葉にしてみたいと思います。 私と沖縄をつないでくれた人 私と沖縄をつないでくれた新里さんという方がいます。 五年以上にわたって、毎日noteに投稿を続けている人です。 本当に、毎日、休まず。 もともとは、自分がこんなに毎日情報発信するとは思っていなかった、と本人は話していました。 けれど日々の想いを、飾らず、ダイレクトに、気持ちをのせるような文章で綴り続けています。 学生時代は勉強が好きではなかったという新里さん。 しかし、その毎日の投稿には、プロの編集者である私がハッとさせられる一節がいくつもあります。 たとえば、こんな言葉です。 「言葉の重要性や大切さを 日々、発信しているけれど、 言葉が必要ない瞬間や 何の役にも立たない時だってある。 あなたにはちゃんと 安心できる場所や 逃げ道があるんだよ。 それさえ伝わっていれば、 十分です。全然、大丈夫。 一番、やっちゃいけないのは、 自分のことを駄目な人間だと 思ってしまうこと」 私はこれまで何千冊という本を読んできました。 けれど、人生における本質的な安心を、ここまで静かに、しかし力強く伝える文章には、滅多に出会えません。 プロの作家でも、ここまで届くメッセージを書ける

「また来たか…」と感じてしまう自分が嫌だった 正直に言います。 スマホに届いたその通知を見た瞬間、少しだけ気持ちが重くなりました。 浅い面識しかない人から、 「今週末スナック開くから絶対来てね」 「21時頃が嬉しいなあ」 そんなストレートすぎるお願い。 嫌いなわけじゃない。 でも、なぜか動く気にはなれない。 その自分を「冷たい人間なのかな」と思ったこともあります。 でも最近、はっきり分かりました。 これは感情の問題ではなく、“信用の問題”なんだと。 脱税した美人インフルエンサーに思うこと 今、世間を騒がせている美人インフルエンサーがいますよね。 いくらフォロワーが何万人いようが、「この人を助けよう」なんて思う人は一人もいないのではと思います。 この事件は、これからの時代の人間関係づくりを私たちに教えていると思えてなりません。 薄っぺらい関係がどれだけいても、それが何なのか？ マネタイズはできても、欲にまみれて違法なことをしたら誰もいなくなる。 私が「指名する気持ち」にならなかった理由 話を戻します。 実は、こういう連絡をくれる人が複数います。 普段は会社勤めで、週末だけスナックを開いている女性たち。 懇親会で名刺交換をして、少し会話して、 その後に何度かLINEをやり取りした程度の関係。 正直に言えば、 ・どんな人なのか ・何を大事にしているのか ・なぜそのスナックをやっているのか ほとんど知らない。 家からも遠い。 時間も限られている。 そんな中で「来てね」と言われても、 私の中では“その人を指名する理由”が見当たらないのです。 有名人のスナックなら、きっと私は行く 一方で、

もう分かっている。でも、やめきれない 「出版はもう終わりだよね」 そう言われるたびに、否定できない自分がいます。 売れない雑誌、減り続ける書店、読まれなくなった本。 それでもなお、この仕事から完全に離れる気になれない。 きっとあなたも、どこかで同じ違和感を抱えているのではないでしょうか。 雑誌というビジネスモデルは、すでに崩れていた 私は何十年も出版業界を見てきましたが、雑誌というビジネスは、とっくに限界を迎えていました。 雑誌は広告収入が前提のモデルです。 読者が減る → 部数が落ちる → 広告主が撤退する。 この流れが止まることはありませんでした。 私が在籍していた講談社でも、女性誌、男性ファッション誌、ジャーナリズムを標榜した雑誌まで、次々と廃刊になりました。 文化としての雑誌が、広告媒体になった瞬間から、終わりは決まっていたのだと思います。 書籍も、静かに臨界点を越えた 書籍は長らく「雑誌よりはマシ」と言われてきました。 ベストセラーも生まれ、衰退は緩やかに見えたからです。 しかし、コロナ以降、状況は一変しました。 書店の閉店スピードは加速し、そもそも本を読まない人が急増した。 電車の中で本を読んでいるのは、ほぼ私ひとり。 周囲は全員スマホ。 この光景に、時代の決定的な変化を感じます。 それでも書籍は、広告とは違う 雑誌は広告がなければ成立しません。 しかし書籍は、1冊単体で価値を問われる商品です。 だから私は、これからの出版は二極化すると考えています。 情報を大量に扱う「情報商社」としての大手出版社。 そして、人の心をどう動かすかに本気で向き合う、小規模な出版社。 後

キラキラに、ちょっと疲れていませんかSNSを開けば、成功談、自己実現、楽しそうな日常。誰かの「うまくいっている今」が、これでもかと流れてくる。それを見て、励まされる日もある。でも正直に言えば、少し息苦しくなる日もありませんか。自分はちゃんと前に進めているんだろうか、と。そんな気分のまま、今日はNHKで『ドキュメント72時間』が一年分ぶっ通しで再放送されているのを、何気なくつけました。結果、テレビの前から動けなくなりました。ドキュメント72時間が映す「選ばれなかった場所」この番組は、有名人を追いかけません。市井の人々と、ひとつの場所を、72時間定点で見つめるだけです。たとえば、渋谷で唯一残っている新聞や雑誌の路上販売店。「もう20年以上、この場所が好きだから来てるんです」そう話す人が、想像以上に多い。安いからでも、近いからでもない。「この店だから買う」という理由。札幌の地下街にある、たくさんの鳥が飼われている場所。ご主人を亡くした女性たちが、友達同士で鳥を見に来て「まだまだ生きるんだよね」と笑い合っている。学校帰りの女子高生二人組が、鳥を見てはしゃぎ、青春を吸い込むように過ごしている。静かそうなおじさんが、ニコニコしながら鳥を眺めている、その横顔。「生きる理由」は、意外とささやかだ愛媛には、入場料10円のプールがあります。そこに通う人たちを72時間追いかける回もありました。家族連れ、子どもたち。障害を抱えた息子さんと、横並びで泳ぐお父さん。リハビリを兼ねて、ただ同じ水を進む時間。ある男性は、大病を患い、死の淵を経験したそうです。「一度死んだつもりなので、毎日前を向いて泳いでいます

「編集者と著者は、対等であり、互いの信用で成り立つ。」 私が30年以上の編集者人生で痛感してきた真理です。 人気におぼれて天狗になれるような一過性の有名人ならともかく、99.9%の著者にとって、編集者との信用構築は“出版の生命線”です。 丁寧に信頼を積み上げた新人と、傍若無人にふるまった“そこそこ経験者”──。 明暗を分けた出来事を紹介します。 徹底して信頼してくれた新人著者の話 私が主婦の友社時代、デジタルファースト施策の一環で、あるスピリチュアル系著者の電子書籍企画が持ち込まれました。 別の出版社から条件付きの商業出版話もあったものの、著者は迷いなく電子出版を選択。 その段階で私はすでに「この人は信頼できる」と感じました。 ただし、問題は原稿。 何万字も書いた経験がない。だから私は言いました。 「思いを伝えたいのは分かります。でも、ルールを守らない原稿では届きません。徹底的に推敲しましょう」 結果、初稿は…正直、読むに堪えないレベル。 私は全面的に修正し、ポイントを説明し、また書き直してもらう。 二人三脚そのものでした。 著者は一切文句も言わず、 「ここはプロを信頼しよう」 と姿勢を崩さない。 その気持ちに応えようと、私も最大限向き合いました。 出版後、読者からイベント登壇オファーが複数来た、と報告を受けました。 努力と信用が、やがて実を結ぶ。編集者冥利に尽きる瞬間です。 編集者を“付き人扱い”した著者の末路 一方、昔こんな著者もいました。 ・休日おかまいなしの電話 ・「なんで他の著者はもっと出版できるんだ」 ・近所の書店に本が並んでいないとクレーム ・編集者への侮辱 はっ

先日、私が立ち上げたFM番組の第1回ゲストとして出演していただいた、尊敬する先輩編集者が定年退職されたという知らせが届きました。 その方は、岡本太郎、ひろゆき、森永卓郎、さいとうひとり、谷川俊太郎……枚挙にいとまがないほどの著名人の出版を、自ら企画し、交渉し、実現してきた“本物の編集者”です。 彼が主催する飲み会には、大手から中堅、小規模出版社、さらに著者までもが何十人も集まります。肩書きではなく、“人としての信頼”で人が集まってくる人でした。 最終的に彼が活躍していたのは小規模な出版社。 それでも彼の周りの熱量は、大手出版社の編集者以上でした。 肩書きで戦う編集者は消える。実力と人柄で戦う編集者だけが残る 私はこれまで数百人の編集者を見てきました。 その中で痛感していることがあります。 編集者は天狗になったら終わり。 大手でヒットを出して天狗になる――よくある話です。 しかし、大手の看板が外れた瞬間、その人の本当の価値が露わになります。 「俺がすごいんだ」と勘違いした編集者や著者が、肩書きを失い、 そのまま生き残った例を、私はほとんど知りません。 小説や漫画の世界では例外もありますが、 実用書・ビジネス書の世界では9割が淘汰されます。 では何が残るのか？ 人としての信用。 誠実さ。 人間力。 もちろん変種者としての実力 そして、 著者や関係者と“向き合いきる覚悟”があるかどうか。 先輩編集者はまさにその象徴でした。 肩書きが変わろうと、出版社が変わろうと、 いつも人が集まり、また声がかかる。 理由はただひとつ。 「この人に任せたい」と思われ続けてきたからです。 生成AI時代こ