家族のこと＿深夜、裸足で外へ出されて①

幼稚園の頃、

私はほとんど喋らない子どもでした。

喋り方が、分からなかった。

何を話せばいいのかも、分からなかった。

自分から誰かに、話しかけた記憶はありません。

話しかけられても、小さな声で短く返すだけ。

当然、友達もできませんでした。

両親は共働きで、

家にいる時間はほとんどなく、

その代わり、祖父母が毎日のように家に来て、

家事と、私の世話をしてくれていました。

参観日も、遠足も、運動会も、

そばにいたのは祖父母でした。

幼い頃の記憶に、

両親の姿はほとんど残っていません。

当時は残業が当たり前の時代。

両親は朝早く出て、夜遅く帰る。

私が起きている時間に、

顔を合わせることはほとんどありませんでした。

---

「家族で過ごした時間」

そう呼べる記憶は、ほぼありません。

唯一、家族が揃う日曜日。

それは安らぎの日ではなく、

私にとっては緊張の日でした。

働きづくめで疲れ切った両親は、

昼過ぎまで起きず、家事もされないまま、

祖父母が来ない日の家は、

すぐに荒れていきました。

そして、

些細なことで手が飛んでくる日でもありました。

その頃から、

私は「大人は怖い」と感じるようになります。

両親とは話さず、友達もいない。

祖父母も多くを語る人ではありませんでした。

言葉を使う機会そのものが、

私には、ほとんどなかったのだと思います。

両親は2人とも真面目で、教育熱心な人間でした。

幼稚園の頃から塾やピアノなど。

休みの日は、家でも両親から、

厳しく指導されていました。

「期待」されていたのだと思います。

でも、うまくできていないと、

頭や顔を何度も何度も

叩かれることがよくありました。

顔は真っ赤、鼻血がでる事もありました。

深夜、叩かれて頬を真っ赤にしたまま、

パジャマのまま裸足で、

外に追い出されることも珍しくありませんでした。

私には弟がいます。

その弟と二人で、

真っ暗な玄関の前に立たされ、

泣きながら「ごめんなさい」と

扉を叩くこともありました。

近所の人たちの中では、

「厳しすぎる怖い両親」という事は

有名でした。

でも当時は、

虐待に対して、今のように通報するという概念がなかったので、

近所の人たちも、「かわいそうに」と言うだけで、

助い手を差し伸べる訳では、ありませんでした。

当時は、

見て見ぬフリをするしかなかったのだと思います。

---

そして、不思議なことに＿＿

こういう日常には、

人は慣れてしまうのです。

そのうち、

私たちは泣かなくなりました。

真っ暗な中、

静かに月を見上げて、

扉が開くのを待つ子どもになりました。

玄関の灯りはなくても、

月だけは、いつも明るかった。

私と弟を、

そっと照らして包んでくれている気がしました。

「お月様、きれいだね」

パジャマのまま地べたに座って、

二人でいつも、空を見上げていました。

---

大人になった今でも、

月を見ると、

少しだけ心がほっとするのは、

あの夜の記憶があるからかもしれません。

弟は、大人になってから大学を卒業し、

その後、家に引きこもるようになりました。

働くこともできず、

長い時間を部屋の中で過ごしています。

昔は、

そんな弟のことを

恥ずかしいと思っていました。

働かないことは甘えだと

思い込んでいた時期もあります。

でも今は、違います。

外に出られず、

このまま一生を終えてしまうかもしれない。

その弟の人生の重さを思うと、

「犯罪を犯す事もなく、それでも生きているだけで、偉い」

そう思えるようになりました。

もしかすると、

長女の私の出来次第で、

両親からの圧力が、弟にも

向けられていたのかもしれません。

いつか、

弟が助けが必要とする日が来たら、

手を差し伸べたいと思っています。

また一緒に、

月を眺められたらいいな、と。

---

このあと私は、

「大人しすぎる」という理由で、

幼稚園や小学校で

いじめを受けるようになります。

最初に私をいじめたのは、

幼稚園の担任の先生でした。

そこから私は＿＿

さらに深く、

大人に心を閉ざしていくことになります。

mito