幼稚園の先生に壊された日②

私は、あの日のことを今でも生々しく覚えています。

幼稚園の教室で、みんなと円を作って、

椅子を丸く並べて座り、先生の話を聞いていたときでした。

突然、先生が教室中に響く大きな声でこう言いました。

「みんな～！みとちゃんは喋れなくて、

気持ち悪い病気だから、うつるから近づかないでね～」

その瞬間、教室の空気が凍りつきました。

周りの子どもたちが一斉に、私を見ました。

私の両隣に座っていた子は、

椅子をずらして離れていき、

私の周りには、空間ができました。

私は、何が起きているのかわからず、

ただ苦笑いをすることしかできませんでした。

先生の方を、ちらっと見ると＿＿＿

さげすむような目で、ほくそ笑んでいました。

あの表情だけは今でも一生、忘れられません。

---

それから私は、

クラスで完全に一人ぼっちになりました。

「気持ち悪いから、こっち来ないで！！」

毎日のように先生や周りの子から言われ、

避けられました。

行事で誰もやりたがらない役目があると、

「おまえが行けよ」そう言って、

棒みたいなもので、背中を押されることもありました。

幼い私には、なぜ嫌われているのか、分かりませんでした。

ただ、こう思うしかなかったのです。

「私は喋れなくて、気持ち悪いんだ。病気なんだ。」

泣くと、もっと嫌われる気がして、

私は泣きませんでした。

何も言わず、苦笑いをしながら、

息を止めるように耐えていました。

耐えることしか、幼稚園児の私には分からなかったのです。

---

先生のいじめは、さらにエスカレートしました。

「喋れないし、頭がおかしいから、病院に連れていく」

「頭を手術してもらえばいい」

そう脅され、幼稚園の階段から、

突き落とされそうになったこともあります。

あの頃から、私は自分を責めるようになりました。

自信を失っていった、大きなきっかけです。

---

今振り返ると、あまりにも苦しくて、

記憶がところどころ抜け落ちています。

それでもあのさげすむような、ほくそ笑む表情だけは、

今も鮮明に焼きついています。

なぜ、あんな言葉を言われたのか。

今でも、はっきりとは分かりません。

ただ、「大人しすぎるから」

そんな理由だったのだと思います。

---

ある日、先生に提出するはずのプリントを、

忘れたと思っていたとき。

カバンの中に、そのプリントが入っていることに気づき、

先生のところへ持っていきました。

「せんせい、これ・・・」

そう言ってプリントを差し出した瞬間＿＿

頬に強い衝撃が走りました。

「なぜもっと早く言わなかったの！」

怒鳴り声とともに、平手打ちされたのです。

どうして叩かれたのかわからず、

ただ戸惑って、黙ったまま立ちすくんでいました。

教室中に響いた怒鳴り声と、

パーンという平手打ちの音に、

周りの園児たちも、こちらを見ていました。

頬がじんじん痛む中、

先生の表情は鬼のようでした。

その日を境に、私はますます

大人と話すことが怖くなりました。

正直に話したら、

また叩かれるかもしれない。

その恐怖が、心に深く結びついてしまったのです。

幼稚園で感じた恐怖は、

子どもの心に、驚くほど深く刻まれます。

あの平手打ちは、

私が沈黙を選ぶようになった

理由のひとつになりました。

---

家に帰っても、

安心できる場所はありません。

両親は共働きで忙しく、

話をゆっくり聞いてもらえる時間は、

ほとんどありません。

幼稚園のことを話したら、

今度は家でも叩かれる＿＿

そう思うと、誰にも何も言えませんでした。

幼稚園でも、

家でも、

居場所がない。

そんな気持ちを抱えながら

過ごしたのが、

私の幼稚園時代でした。

＿＿＿今なら、はっきり分かります。

あのとき、壊れていたのは

私ではありません。

守るべき子どもを、傷つけた大人の方でした。

mito