すべてのカテゴリ

第54話気づいたなら、助けなきゃいけないんですか前話：美月は、幼い頃から「よく気がつく子」だった。父の機嫌、母の沈黙、教室の空気、友人の表情。気づけば褒められ、気づけば頼られた。気づくことは、いつの間にか美月の役割になった。母からのLINEに返信しないだけで、胃の奥が重くなる。気づかないふりをしても、気づいてしまう。よく気がつく子は、気づかないままでいる方法を知らなかった。美月は、佐伯が嘘をついた瞬間に気づいた。「大丈夫です」その声は、いつもより半音だけ軽かった。目線が資料の右下に落ちていた。ペンのクリップを、親指で二回だけ弾いた。分かっている時の佐伯ではない。分からないまま、引き受けようとしている時の佐伯だった。美月には分かった。分かったから、何も言わなかった。会議室の画面には、オンボーディング資料の修正タスクが映っていた。部署別問い合わせ先一覧。新人が迷いやすいケース集。初日の確認フロー。三つとも、細かい。しかも部署ごとの確認が必要になる。真壁が資料を見ながら言った。「問い合わせ先一覧とケース集、佐伯いけるか」佐伯は一瞬だけ止まった。本当に一瞬だった。誰も気づかないくらいの短さ。でも、美月には見えた。止まったあと、佐伯は少し早く頷いた。「大丈夫です」美月の喉元まで、言葉が上がってきた。今の大丈夫ですは、違うと思います。他のタスクと重なっています。一度、量を確認した方がいいです。前なら言っていた。たぶん、言えた。佐伯を守るために。場の重さを一人に寄せないために。でも、その言葉を出した瞬間、美月はまたそこに戻される。気づく人。止める人。誰かの「大丈夫です」を、本当は大丈夫じゃな

第53話よく気がつく子前話：美月は「心配そうに見ないでください」と優作に言った。見に来ないでください。普通にしていたら、普通に扱ってください。普通にできていなかったら、仕事の話として言ってください。けれど周りは、美月を見ないように見ていた。心配は優しさの顔をして、相手の傷を覗きに行くことがある。その視線に、美月はまた傷ついていた。母からのLINEは、いつも用件の形をしていなかった。お父さん、昨日からあまり話さないの。それだけだった。電話してあげて、とも書いていない。どうしたらいいと思う、とも書いていない。でも、美月には分かった。父の機嫌を見て。私の代わりに聞いて。空気を戻して。そう書かれていない言葉を、美月は読めてしまった。朝の電車の中で、美月はその一文を見た。画面を閉じる。また開く。返信欄に指を置く。「どうしたの？」そこまで打って、消した。どうしたの、ではない。どうしたらいいかを、もう分かっているから連絡してきている。美月はスマホを鞄にしまった。でも、しまっただけだった。読んだ言葉は、もう頭の中に残っていた。お父さん、昨日からあまり話さないの。たった一文で、美月の朝は実家の食卓に引き戻された。小学校三年生の時だった。夕飯の味噌汁から、湯気が上がっていた。父は何も言わずに箸を持っていた。母はいつもより少しだけ早く皿を並べていた。弟はテレビを見て笑っていた。誰も怒っていない。誰も泣いていない。でも、美月には分かった。父の箸が茶碗に当たる音が、少しだけ強い。母の返事が、少しだけ高い。弟の笑い声が、少しだけ場に浮いている。何かが悪い。でも、何が悪いのかは分からない。分からないから、美

第52話見に来ないでください前話：早坂凪に「その優しさ、気持ち悪いです」と言われた美月は、自分が“気づける人”として立っていた場所を崩された。翌日、美月はいつも通り仕事をしたが、誰かの痛みを拾わなくなった。人の内側は見ない。少なくとも、今日は。そう言った美月に、優作は何も返せなかった。自分たちは美月の気づきに支えられていたのではない。頼っていた。そのことに、ようやく気づいた。美月がコピー機の前で紙を落とした。ただ、それだけだった。数枚の資料が、床に散った。大きな音でもなかった。誰かが怪我をしたわけでもない。けれど、その瞬間、島の空気が跳ねた。佐伯が顔を上げた。桐谷の椅子が少し鳴った。優作も、反射的に立ち上がりかけた。真壁の視線が動いた。黒川の手が、一秒だけ止まった。その全部を、美月は見た。しゃがみながら、言った。「大丈夫です」その言葉に、誰も返事をしなかった。返事をしたら、何かが始まってしまう気がした。美月は資料を拾い上げる。一枚。二枚。三枚。ゆっくりではない。震えてもいない。ただ普通に拾っている。それなのに、全員が普通に見られなかった。美月は最後の一枚を拾い、紙の端をそろえた。そして、顔を上げずに言った。「見に来ないでください」誰も動かなかった。「落としただけです」その声は小さくなかった。怒鳴ってもいなかった。でも、会議室で早坂に「気持ち悪い」と言われた時より、優作には近く刺さった。美月は資料を持って、自分の席に戻った。それだけだった。でも、その場にいた全員が、自分の視線をどこに置けばいいのか分からなくなった。朝の空気は、始まる前から壊れていた。優作は画面を開いた。メールの件

第50話その優しさ、気持ち悪いです前話：佐伯に確認役を頼む時、優作は「無理なら言ってください」と言った。けれど、実際に佐伯が「今回は外れたいです」と答えると、優作は一瞬、困った顔をしてしまった。その顔を見て、佐伯は「やっぱりやります」と戻りかける。優作はそこで、自分が“断れるように聞いたつもり”で、断られたくない質問をしていたことに気づいた。聞くなら、断られるところまで聞く。その先にしか、相手の本当の返事は来ないのかもしれないと思った。九時五十八分。会議室のドアが二回だけ叩かれた。返事を待たずに、扉が開いた。入ってきた女性は、会議室の空気を一度も読まなかった。読めないのではなく、読まない。そんな入り方だった。黒いジャケット。白いシャツ。肩につかない長さの髪。表情は薄い。不機嫌ではない。緊張しているようにも見えない。ただ、そこにいる全員に合わせる気がない。その感じだけが、妙にはっきりしていた。真壁が立ち上がった。「早坂さんですね。今日はよろしくお願いします」女性は短く頭を下げた。「早坂凪です。よろしくお願いします」声は小さくない。でも、場を和ませるための余白がなかった。桐谷が椅子にもたれながら言った。「堅いっすね」早坂は桐谷を見た。「初対面なので」桐谷の笑顔が半分で止まった。「あ、はい」それだけだった。ただそれだけなのに、会議室の温度が少し下がった。誰かが怒ったわけではない。失礼なことが起きたわけでもない。ただ、いつもなら笑いで流れる場所に、言葉がそのまま落ちた。優作は、資料をそろえる手を止めた。美月も早坂を見ていた。黒川は顔を上げた。佐伯はペンを握り直した。真壁だけが、何事もな

第51話気づく係じゃありません前話：新しいプロジェクトに参加した早坂凪は、優作たちの丁寧な関わり方を「少し気持ち悪いです」と言った。誰かが黙るたびに意味を探すこと。傷ついたのではないか、無理しているのではないかと見つめること。その優しさは、相手から見れば管理や監視になることがある。早坂の言葉は美月に深く刺さった。人の痛みに気づける人として立ってきた美月は、初めてその場所から引きずり下ろされた。翌朝、美月はいつも通り席にいた。それが、いちばん怖かった。休んでいれば、心配できた。遅れて来れば、声をかける理由があった。目が赤ければ、昨日のことを誰かが小さく扱えたかもしれない。でも、美月はいつも通りだった。八時五十六分には席にいて、ノートパソコンを開き、昨日の議事メモを整理していた。髪も乱れていない。服もいつも通り。机の上も整っている。だから、誰も触れられなかった。優作は、自分の席に鞄を置いた。「おはようございます」美月が言った。声も、いつも通りだった。「おはようございます」優作も返した。それだけだった。その一往復で、昨日の会議室がまた戻ってきた。来ないでください。今来られると、私は“傷ついた人”になります。その言葉が、まだ優作の中に残っていた。九時半から、昨日の続きの打ち合わせがあった。早坂も入る。真壁が進行する。桐谷はいつもより少し静かだった。黒川は資料を見ている。佐伯はノートを開いている。美月は、議事メモを共有した。そこには昨日の内容が、簡潔に整理されていた。・資料は読み手起点で再構成する・作成側の説明責任ではなく、読み手の行動を基準にする・各部署の重複項目を整理する・次回までに