『やさしさ迷惑54/100』

第54話

気づいたなら、助けなきゃいけないんですか

前話：美月は、幼い頃から「よく気がつく子」だった。父の機嫌、母の沈黙、教室の空気、友人の表情。気づけば褒められ、気づけば頼られた。気づくことは、いつの間にか美月の役割になった。母からのLINEに返信しないだけで、胃の奥が重くなる。気づかないふりをしても、気づいてしまう。よく気がつく子は、気づかないままでいる方法を知らなかった。

美月は、佐伯が嘘をついた瞬間に気づいた。

「大丈夫です」

その声は、いつもより半音だけ軽かった。

目線が資料の右下に落ちていた。

ペンのクリップを、親指で二回だけ弾いた。

分かっている時の佐伯ではない。

分からないまま、引き受けようとしている時の佐伯だった。

美月には分かった。

分かったから、何も言わなかった。

会議室の画面には、オンボーディング資料の修正タスクが映っていた。

部署別問い合わせ先一覧。

新人が迷いやすいケース集。

初日の確認フロー。

三つとも、細かい。

しかも部署ごとの確認が必要になる。

真壁が資料を見ながら言った。

「問い合わせ先一覧とケース集、佐伯いけるか」

佐伯は一瞬だけ止まった。

本当に一瞬だった。

誰も気づかないくらいの短さ。

でも、美月には見えた。

止まったあと、佐伯は少し早く頷いた。

「大丈夫です」

美月の喉元まで、言葉が上がってきた。

今の大丈夫ですは、違うと思います。

他のタスクと重なっています。

一度、量を確認した方がいいです。

前なら言っていた。

たぶん、言えた。

佐伯を守るために。

場の重さを一人に寄せないために。

でも、その言葉を出した瞬間、美月はまたそこに戻される。

気づく人。

止める人。

誰かの「大丈夫です」を、本当は大丈夫じゃないと見抜く人。

美月は、資料の文字に目を落とした。

言葉を飲み込んだ。

飲み込んだ瞬間、胃の奥が冷えた。

佐伯は救われなかった。

美月も救われなかった。

ただ、会議だけが進んだ。

気づいた人が、いつも助ける人になると、気づかない人はずっと気づかないままでいられる。

優作は佐伯を見た。

何か引っかかった顔をしていた。

でも、確信がない。

確信がないから、美月を見た。

ほんの少しだけ。

美月は見返さなかった。

見返せば、また答えになる。

相沢さんも違和感を持っている。

なら、やっぱり止めた方がいい。

そんなふうに、優作の中で使われる。

美月は画面を見たまま、手元のメモに一行だけ打った。

問い合わせ先一覧：担当者確認が必要。

それだけだった。

人の表情ではなく、資料の話だけを書く。

今はそれしかできなかった。

真壁が続ける。

「じゃあ佐伯、明日の午前までに一旦ラフで出してくれ。午後にみんなで見よう」

「はい」

佐伯はすぐに答えた。

早すぎる返事だった。

美月は、また気づいた。

でも、また言わなかった。

会議が終わったあと、優作は会議室に残って資料を閉じていた。

早坂も、ノートパソコンを鞄に入れている。

美月は先に出た。

佐伯も少し遅れて出た。

その背中を、優作は見ていた。

早坂が言った。

「相沢さん、気づいていましたね」

優作は返事に詰まった。

「……そう見えましたか」

「はい」

早坂は淡々と言った。

「佐伯さんが大丈夫じゃないこと」

優作は何も言えなかった。

早坂は鞄のファスナーを閉める。

「中村さんも、少し気づいていたんじゃないですか」

優作は目を伏せた。

「確信がありませんでした」

「相沢さんに確信をもらおうとしましたね」

その言葉は、静かだった。

だから逃げられなかった。

優作は何も返せなかった。

早坂は続けた。

「言わない自由もあります」

優作が顔を上げる。

早坂はドアの方を見ていた。

「今まで、それがなかったんじゃないですか」

それだけ言って、早坂は会議室を出ていった。

午後、佐伯から共有フォルダに資料が上がった。

予定より早かった。

早すぎた。

優作が開くと、問い合わせ先一覧は形になっていた。

でも、いくつかの部署名が古い。

担当者欄も未確認が多い。

ケース集は、項目だけが並んでいて、どの場面で使うのかが見えない。

雑ではなかった。

急いで作った人の資料だった。

優作は佐伯の席を見た。

佐伯は別の画面を開いていた。

眉間に、薄く力が入っている。

指が早い。

口元が固い。

優作は声をかけようとして、止まった。

今声をかけるなら、何と言うのか。

量、多かったですか。

大丈夫ですか。

手伝いましょうか。

そのどれも、どこかで遅かった。

会議の時に確認すべきだった。

「大丈夫です」を受け取った時に、自分で止めるべきだった。

美月が何か言うのを待つのではなく。

夕方の確認会で、佐伯の資料が映された。

黒川がすぐに言った。

「部署名が一部、旧名称です」

佐伯は頭を下げる。

「すみません。修正します」

桐谷が言った。

「ケース集、これだと新人がどこから読むか迷うかもっすね」

「すみません」

佐伯の謝罪が早い。

早すぎる。

真壁が資料を見ながら言った。

「佐伯、これ一人で明日までに戻せるか」

佐伯は、またペンを触った。

一回。

二回。

美月には見えた。

「大丈夫です」

同じ声だった。

同じ嘘だった。

会議室の中で、いくつかの視線が動いた。

優作。

真壁。

桐谷。

たぶん、黒川も。

でも、誰もすぐには言わなかった。

言えば美月を見ることになる。

言わなければ佐伯を見ることになる。

どちらもできないまま、沈黙が落ちた。

佐伯はその沈黙を、自分への圧だと受け取ったのかもしれない。

少しだけ背筋を伸ばした。

「今日中に、確認先を洗い出します」

美月は、その姿を見ていた。

止めたいと思った。

思ってしまった。

胃の奥が、ぐっと痛んだ。

佐伯がまた、自分を追い込んでいる。

分かっている。

でも、ここで美月が止めたら、また元に戻る。

佐伯が言えないことを、美月が言う。

優作が踏み込めないところを、美月が踏む。

真壁が判断に迷うところを、美月が人の痛みとして置き直す。

それは、ずっとやってきたことだった。

たぶん、誰かの役には立った。

でも、そのたびに美月の中の何かが少しずつ減っていた。

「佐伯さん」

声を出したのは、美月ではなかった。

優作だった。

佐伯が顔を上げる。

優作は少しだけ息を吸った。

「今日中に全部は、厳しいと思います」

佐伯の表情が固まる。

「いえ、大丈夫です」

「大丈夫かどうかではなく、作業量として厳しいと思います」

優作の声は、少し震えていた。

「問い合わせ先の確認は、僕が半分持ちます。ケース集の分類は、桐谷さんと相談します」

桐谷がすぐに頷いた。

「俺いける」

黒川も言った。

「部署名の正誤確認は私が見ます」

真壁が頷く。

「分ける。佐伯一人にはしない」

佐伯は、何か言おうとして、やめた。

「……ありがとうございます」

美月は、何も言わなかった。

何も言わなくても、仕事は進んだ。

それを見て、美月はほっとした。

ほっとした自分に、少し傷ついた。

自分が言わなくても、誰かが言った。

本来、それでいいはずだった。

でも、心のどこかが空いた。

自分がいらないと言われた気がしたのではない。

自分が今まで、いなくていい場所に立ち続けていた気がした。

それが痛かった。

「言わなくても分かってほしい」は、甘えに見えないことがある。

傷ついた人の最後の祈りだからだ。

でも、その祈りを受け取り続けた人の心も、少しずつ削れていく。

会議が終わったあと、佐伯はすぐに席を立たなかった。

資料を閉じたり、開いたりしていた。

美月もノートパソコンを片づけていた。

先に出ようとした時、佐伯が言った。

「相沢さん」

美月は立ち止まった。

「はい」

佐伯は、なかなか顔を上げなかった。

「気づいていましたよね」

会議室に、まだ優作がいた。

真壁も資料をまとめていた。

桐谷はドアの近くで止まった。

黒川も目を上げた。

美月は、佐伯を見た。

「何にですか」

佐伯の喉が動いた。

「僕が、大丈夫じゃないことです」

美月は黙った。

嘘はつけなかった。

「気づいていました」

佐伯の顔が、少し歪んだ。

責めているようにも見えた。

すがっているようにも見えた。

「前なら」

佐伯はそこで一度止まった。

「前なら、止めてくれましたよね」

美月の指が、資料の端に触れたまま止まった。

前なら。

その言葉が、机の上に落ちた。

前なら、確かに止めた。

佐伯さん、今の大丈夫ですは少し違うと思います。

一度、作業量を整理した方がいいです。

そう言って、佐伯を助けたかもしれない。

佐伯だけじゃなく、場も助けたかもしれない。

優作も、真壁も、桐谷も、黒川も。

そして自分だけが、また少し削れたかもしれない。

美月は静かに言った。

「前なら、ですね」

佐伯の目が揺れた。

「だったら」

その先を、佐伯は言えなかった。

言ってしまえば、自分が何を求めていたのか分かってしまうからだった。

気づいていたなら助けてほしかった。

言わなくても分かってほしかった。

自分がまた大丈夫ですと言ってしまう前に、止めてほしかった。

美月は、その言葉にならなかった部分まで分かってしまった。

分かったから、苦しかった。

でも、言わなかった。

「佐伯さん」

「はい」

「気づいたなら、助けなきゃいけないんですか」

佐伯は何も言えなかった。

その顔を見た瞬間、美月の胸が痛んだ。

痛ませたのは、自分だと思った。

でも、その痛みを見てすぐに謝れば、また元に戻る。

優しい人。

分かる人。

傷つけない人。

その席に戻される。

美月は、戻りたくなかった。

「助けたくなかったわけではありません」

佐伯は顔を上げた。

美月は続けた。

「でも、私が気づいたものを全部拾っていたら、私はずっとそこにいなきゃいけなくなります」

佐伯は黙っていた。

「誰かの“大丈夫です”を、毎回、私が違うと言うんですか」

佐伯の指が震えた。

「誰かの沈黙を、毎回、私が意味にするんですか」

美月の声は荒くなかった。

だから余計に、痛かった。

「それをしない私は、冷たいですか」

佐伯はすぐに首を振った。

「違います」

「でも、そう感じましたよね」

佐伯は答えられなかった。

美月は小さく頷いた。

「私も、そう感じています」

会議室の誰も動かなかった。

美月は、少しだけ目を伏せた。

「助けなかった自分が、すごく嫌です」

佐伯の顔が歪んだ。

「すみません」

「謝られると、私が悪い人になれません」

佐伯は言葉を失った。

美月は、資料を抱え直した。

「今日は、悪い人でいさせてください」

その言葉は、佐伯に向けたものでもあり、自分に向けたものでもあった。

佐伯は何も言わなかった。

優作も何も言えなかった。

真壁も、桐谷も、黒川も。

誰かが美月を責めれば、美月は楽だったかもしれない。

誰かが美月を許せば、美月はもっと苦しかったかもしれない。

だから、誰も何も言わなかった。

美月は会議室を出た。

廊下に出ると、鞄の中でスマホが震えた。

母からだった。

美月は画面を見た。

お父さん、今日は普通にしてる。昨日はごめんね。

美月は、その文を読んだ。

普通にしてる。

昨日はごめんね。

それだけで、また実家の食卓が浮かんだ。

父の湯呑み。

母の声。

茶碗の音。

自分が入れたお茶。

よく気がつくね。

美月はスマホを伏せた。

返信はしなかった。

でも、読んでしまった。

読んでしまえば、もう気づいている。

気づいているのに、動かない。

その重さを、今日は自分で持つしかなかった。

会議室の中では、まだ誰も大きな声を出していなかった。

佐伯が泣いているわけではない。

優作が追ってくるわけでもない。

誰かが美月を止めるわけでもない。

美月は廊下の端で、少しだけ立ち止まった。

見えているのに、拾わない。

それは冷たさに似ていた。

でも、今の美月には、それ以外の立ち方が分からなかった。

見えているのに拾わないことは、冷たさに見える。

でも、見えたものを全部拾っていたら、その人は自分の人生から消えていく。

美月は歩き出した。

胸の奥は、少しも軽くなっていなかった。

むしろ、重くなっていた。

誰かを助けないことは、自由ではなかった。

ただ、自分をこれ以上差し出さないために、誰かの痛みを見たまま通り過ぎることだった。

それは思っていたよりずっと、ひどいことに見えた。

それでも今日は、そのひどい人でいるしかなかった。

第55話へ続く。