休職中、20時間眠っていた私が、少しずつ回復を取り戻すまでの記録

最近、X（旧Twitter）でよく見かける投稿があります。

「今日もベッドから出られなかった」

「週2のバイトにすら行けない」

「眠ってばかりで、何もできない」

スマホの画面を見つめながら、私は思う。

声をかけたい。

大丈夫だよって、そっと伝えたい。

けれど勇気が出なくて、いつも黙って画面を閉じる。

だけど、今こうしてnoteなら書ける気がして。

あの頃の私の記録を、残しておこうと思いました。

＊私は日記を書くのが好き。

これは当時、私が治療中だった時の記録を、当時の日記をもとに

書いた記事です。

パワハラで心が壊れた。

そして、うつ病になりました。

診断されたとき、どこか他人事のようだった。

「まさか私が」って思ってた。

でも気づいたら、一日のほとんどをベッドで過ごしてた。

【1ヶ月目】

眠る、眠る、眠る。20時間寝る日もあった。

昼夜逆転とか、そんな概念すらない。

ただ、意識がある時間が短かった。

お風呂は3日に1回入れればいいほう。

歯も磨けず、身体も心も重くて仕方なかった。

筋肉はカチカチ、頭の中は「どうしよう」「もう終わりかも」でいっぱいだった。

夜中の2時に、カウンセラーに

「このまま戻れなかったらどうしよう」って長文のLINEを送ったこともある。（民間の人のサービスで、24時間いつでもLINEを送っていいと言われていた）

薬だけは、律儀に毎日飲んでた。

それくらいしか「やってる感」がなかったから。

【2ヶ月目】

少しだけ、起きていられる時間が増えた。

深夜に起きて、昼過ぎにまた寝る。

その合間に、スマホゲームをぽちぽち。

起きていても、何もする気になれなかった。

「今日も無駄にした」

毎日、自分を責めてばかりだった。

【3ヶ月目】

ほんの少し、「外に出たいかも」と思った。

週に2回、近所のコンビニまで歩くようになった。

たった15分歩いただけで、全身がぐったり。

でもね、それでも私は——

すこし嬉しかった。

やっと、「生きてる」って感覚を思い出せた気がした。

電子書籍を読むのがシンドイのに気づいて、紙の本に戻った。

このとき初めて「文字が読めるようになってる」と気づいた。

回復って、ある日突然じゃない。

静かに、でも確実に、始まってたんだと思う。

冷凍野菜、ツナ缶、ゆで卵。

食事も少しずつ整えてたみたい。

小さな「整える」が、少しずつ自信をくれた。

でも相変わらずお風呂はあんまり入ってなかった。

当時風呂キャンセル界隈って言葉があったら、気持ちがもっとラクだったのかもしれない。

【4ヶ月目】

突然、新幹線に乗って出かけてた。

今思えば無謀だったかもしれない。

前日の日記はネガティブな言葉で埋まっていた。

死ぬ前に、舞台がみたい……

その思いで、出かけるのを決意したようだった。

でもその旅が、思いのほか気分転換になって、

「また外に出たいな」と思えた。

それが、私の復帰のきっかけになった。

もちろん、すぐに全快したわけじゃない。

でも体の回復スピードが、前とはまるで違った。

そして今。

こうして、あなたに向けてnoteを書いている。

あの頃、1日20時間眠っていた私が、です。

最初の4ヶ月は、

1日に1つ出来ればOKだと自分に許可を出していました。

✔︎お風呂に入れた

✔︎ご飯を食べれた

✔︎ゲームをした

✔︎化粧をした

✔︎寝巻きから、外出着に着替えた

この中で1つできたら、

私の1日のタスクは完了。

それくらいのステップからはじめました。

だから、伝えたい。

今、何もできなくても大丈夫。

今日、ベッドから出られなくても、責めなくていい。

あなたは、壊れてなんかいない。

ただ、少しだけ「回復」という時間を必要としているだけ。

今日は薬が飲めたでもいい。

文字を一行読めた、それだけでも十分すごい。

回復には段階がある。

比べなくていい。焦らなくていい。