最近、X（旧Twitter）でよく見かける投稿があります。
「今日もベッドから出られなかった」
「週2のバイトにすら行けない」
「眠ってばかりで、何もできない」
スマホの画面を見つめながら、私は思う。
声をかけたい。
大丈夫だよって、そっと伝えたい。
けれど勇気が出なくて、いつも黙って画面を閉じる。
だけど、今こうしてnoteなら書ける気がして。
あの頃の私の記録を、残しておこうと思いました。
＊私は日記を書くのが好き。
これは当時、私が治療中だった時の記録を、当時の日記をもとに
書いた記事です。
パワハラで心が壊れた。
そして、うつ病になりました。
診断されたとき、どこか他人事のようだった。
「まさか私が」って思ってた。
でも気づいたら、一日のほとんどをベッドで過ごしてた。
【1ヶ月目】
眠る、眠る、眠る。20時間寝る日もあった。
昼夜逆転とか、そんな概念すらない。
ただ、意識がある時間が短かった。
お風呂は3日に1回入れればいいほう。
歯も磨けず、身体も心も重くて仕方なかった。
筋肉はカチカチ、頭の中は「どうしよう」「もう終わりかも」でいっぱいだった。
夜中の2時に、カウンセラーに
「このまま戻れなかったらどうしよう」って長文のLINEを送ったこともある。（民間の人のサービスで、24時間いつでもLINEを送っていいと言われていた）
薬だけは、律儀に毎日飲んでた。
それくらいしか「やってる感」がなかったから。
【2ヶ月目】
少しだけ、起きていられる時間が増えた。
深夜に起きて、昼過ぎにまた寝る。
その合間に、スマホゲームをぽちぽち。
起きていても、何もする気になれなかった。
「今日も無駄にした」
毎日、自分を責めてばかりだった。
【3ヶ月目】
ほんの少し、「外に出たいかも」と思った。
週に2回、近所のコンビニまで歩くようになった。
たった15分歩いただけで、全身がぐったり。
でもね、それでも私は——
すこし嬉しかった。
やっと、「生きてる」って感覚を思い出せた気がした。
電子書籍を読むのがシンドイのに気づいて、紙の本に戻った。
このとき初めて「文字が読めるようになってる」と気づいた。
回復って、ある日突然じゃない。
静かに、でも確実に、始まってたんだと思う。
冷凍野菜、ツナ缶、ゆで卵。
食事も少しずつ整えてたみたい。
小さな「整える」が、少しずつ自信をくれた。
でも相変わらずお風呂はあんまり入ってなかった。
当時風呂キャンセル界隈って言葉があったら、気持ちがもっとラクだったのかもしれない。
【4ヶ月目】
突然、新幹線に乗って出かけてた。
今思えば無謀だったかもしれない。
前日の日記はネガティブな言葉で埋まっていた。
死ぬ前に、舞台がみたい……
その思いで、出かけるのを決意したようだった。
でもその旅が、思いのほか気分転換になって、
「また外に出たいな」と思えた。
それが、私の復帰のきっかけになった。
もちろん、すぐに全快したわけじゃない。
でも体の回復スピードが、前とはまるで違った。
そして今。
こうして、あなたに向けてnoteを書いている。
あの頃、1日20時間眠っていた私が、です。
最初の4ヶ月は、
1日に1つ出来ればOKだと自分に許可を出していました。
✔︎お風呂に入れた
✔︎ご飯を食べれた
✔︎ゲームをした
✔︎化粧をした
✔︎寝巻きから、外出着に着替えた
この中で1つできたら、
私の1日のタスクは完了。
それくらいのステップからはじめました。
だから、伝えたい。
今、何もできなくても大丈夫。
今日、ベッドから出られなくても、責めなくていい。
あなたは、壊れてなんかいない。
ただ、少しだけ「回復」という時間を必要としているだけ。
今日は薬が飲めたでもいい。
文字を一行読めた、それだけでも十分すごい。
回復には段階がある。
比べなくていい。焦らなくていい。
