言葉にならない夜の話し相手します

この画面を開いてくださり、ありがとうございます。サンゲンと申します。58歳、昼間は組織で働く一介の会社員です。 今、どんなお気持ちでこの画面を見つめていらっしゃいますか。 何があったのか、何がそんなに苦しいのか、頭の中がぐちゃぐちゃで言葉にならない。 ただ胸が締め付けられて、ため息しか出てこない。涙が勝手にこぼれて止まらない。 でも、誰かに連絡しても「どうしたの？何があったの？」と聞かれるのがしんどいし、うまく説明できる自信もない。 そうやって、時計の針が進む暗闇の中にいませんか。 うまく話そうとしなくて大丈夫です。順序立てて説明する必要なんて1ミリもありません。 何かを問い詰めたり、「どうして？」と質問攻めにしたりすることは絶対にしません。 息を吐き出すだけの沈黙が何分続いたって構いません。 ■ 私が味わった、7年間の「言葉にならない泥沼」 なぜ私がこんな看板を掲げているのか、少しだけ話します。 父親の在宅・入院介護を7年間、経験しました。 昔から家庭を顧みず、自分勝手だった父のことが、私は大嫌いでした。 なのに容赦なく襲いかかる介護の現実。嫌いな父親のために貯金は底をつき、親戚に頭を下げて借金を頼み込んだ日の屈辱は、今も骨身に染みています。 心もお金も削り取られ、疲れ果てたある夜、「もう早く終わってほしい。いっそ.......」心の底から思いました。大嫌いな親とはいえ、実の父親の死を願ってしまうなんて、自分は人間として最低のクズなんじゃないかと、激しい罪悪感に震えました。 ■ 父のルーツを知り、冷たい氷が解けた日 父が他界した後、心に決着をつけるため、私は遠方に住む父の実妹である叔母を訪ねました。若い頃の父のことを聞きたかったんです。 「兄さんは昔から恐ろしく勉強ができて、長男の跡取りとして特別扱いされて育ったの。家事は一切させてもらえず、身の回りのことを自分でやるという発想すら持てないまま大人になった。慶応大学の合格通知が届いた時だって、下宿の大家さんが勝手に手続きしてくれると思い込んで、手続き不備で入学できなかったくらいなんだから」 その話を聞いた瞬間、胸の奥底にへばりついていた冷たい氷が、静かに解けていきました。 ■ 15年の修羅場を生き抜いた男の器 世間はすぐに「前を向こう」「感謝しよう」と薄っぺらい正論を押し付けてきますが、そんな言葉で救われるくらいなら、ココナラであなたと会えません。 私は、あなたの抱える暗闇を絶対に否定しません。 私自身が肉親を憎み、罪悪感の泥水を啜（すす）りながら生きてきた当事者だからです。 そしてもうひとつ。私は本業で15年間、怒号や理不尽な感情が飛び交う過酷なお客様対応に向き合い続けてきました。 相手が受話器を置くまで絶対に手を離さない防波堤として営業所を支えてきました。 ■ この電話でのお約束 ・「何があったんですか？」といった質問攻めは絶対にいたしません。 ・言葉が出てこなければ、ため息と無言のままで大丈夫です。 ・説教、正論、「こうすべき」という上から目線のアドバイスは一切いたしません。 ・数分だけ繋いで、呼吸が少し落ち着いたら無言のまま切っていただいて構いません。 ・あなたが「もう切ります」と受話器を置くまで、私から電話を切ることはありません。 立派なカウンセラーでも、専門家でもありません。 ただの58歳の男ですが、人生の痛みの重さを知っている一人の人間として、受話器の向こうで一緒に息をして朝を待ちます。 うまく話せなくていい。そのままのあなたで、お電話ください。