すべてのブログから「#村田沙耶香」タグの検索結果

村田沙耶香『コンビニ人間』を読み進めている。前回は、この作品には「一度文章を投げ、少し後になってその意味を回収する」という文章作法があるのではないか、と書いた。しかし、さらに読み進めていくと、それだけでは説明できない特徴が見えてきた。むしろこの小説は、かなり執拗に意味を説明する。普通の小説なら読者に預けてもよさそうなところまで、「これはこういう意味なのだ」と確定してくれる。それは文学作品としては、ときに「語りすぎ」にも見える。しかし同時に、『コンビニ人間』が「読みやすい」「わかりやすい」と感じられる理由も、まさにそこにあるのではないだろうか。「部品」から「歯車」へ――モチーフを何度も反復する主人公・古倉恵子にとって、コンビニ店員になることは社会との接続を意味している。ところが作品は、その意味を一度提示して終わらない。古倉は夢の中でもコンビニ店員として振る舞う。この発想自体は面白い。コンビニが単なる勤務先ではなく、夢の領域にまで入り込んでいる。古倉の身体や認知そのものがコンビニ化していることが、具体的な現象として示されるからだ。しかし、そのあとには再び、古倉が世界の「歯車」として存在しているという趣旨の意味づけがなされる。ここで少し食傷気味になった。すでに作品の前方では「世界の正常な部品」という強いモチーフが提示されている。「部品」と「歯車」はまったく同じではないにしても、かなり近い比喩領域に属している。どちらも、個人が巨大な機構の中に組み込まれ、決められた機能を果たすという像を作る。だから「正常な部品」と一度強く提示したあとで「世界の歯車」と言い換えると、新しい意味が生まれると

村田沙耶香『コンビニ人間』を読み返していて、面白いことに気づいた。この小説は、決して「説明をしない小説」ではない。むしろ、かなりはっきり説明する。主人公が何を感じているのか。コンビニが主人公にとってどんな場所なのか。「普通」であることが何を意味しているのか。そうしたことを、作者はかなり明確な言葉で書いている。それなのに、読んでいて「説明ばかりだ」という印象を受けにくい。なぜなのだろう。冒頭を注意深く読んでいくと、一つの文章作法が見えてくる。村田沙耶香は、説明しないのではない。説明する時点をずらしている。まず「意味」ではなく「出来事」を置くコンビニのオープニングセール。主人公は初めて接客を経験する。その場面に、こんな一文がある。「横にいた社員の言葉をそのまま、私は繰り返した」（19頁）何気ない一文である。しかし、『コンビニ人間』全体を知ったうえで読むと、「そのまま」という言葉が重要に思えてくる。主人公は自分で適切な接客方法を考え出したわけではない。横にいる社員を観察し、社員が発した言葉を模倣する。ここではまだ、「私は他人を模倣することで、社会に適応する方法を身につけた」などとは説明されない。まず、他人の言葉をそのまま繰り返す人という具体的な姿だけが読者の前に置かれる。社員から次の客が来ていることを知らされると、主人公はまた接客へ向かう。そうやって彼女はコンビニ店員になっていく。そして後から「世界の正常な部品」（20頁）と名づけるその一連の場面のあと、主人公は自分が「世界の部品」になったと認識する。そして、「正常な部品」としての自分が誕生したのだと意味づける。ここで先ほどの、「その

村田沙耶香『コンビニ人間』を読み進めている。これまで読んできて何度も感じたのは、この小説には二つの文章の顔があるということだ。一つは、かなり親切に意味を説明してくれる文章。もう一つは、たった一つの物や言葉を置くだけで、人物や作品の主題を浮かび上がらせる文章。今回は後者を中心に考えてみたい。特に気になったのが、「使える部品」「肉に飛んだ唾」「白湯」という、一見すると何でもない言葉だった。「部品」という古くて新しい比喩『コンビニ人間』では、「部品」という言葉が繰り返し現れる。主人公・古倉恵子は、「普通」がよく分からない。ところがコンビニにはマニュアルがある。どんな声を出すのか。どんな表情をするのか。どのように商品を並べるのか。そこでは「正しい振る舞い」があらかじめ決められている。古倉にとって、コンビニの「部品」になることは、当初は決して否定的なことではない。むしろ救いだった。社会の中でどう振る舞えばいいのか分からなかった人間が、初めて自分の役割を与えられる。ところが読み進めると、「部品」という言葉の意味が少しずつ変化していく。古倉は、自分がいつまでコンビニにとって「使える」存在なのかを考える。身体は年を取る。いつか現在のようには働けなくなるかもしれない。すると、部品である＝居場所があるという安心の裏側から、部品である＝使えなくなれば交換されるという怖さが現れてくる。「部品＝疎外」だけなら古い人間を機械の部品に喩える。これは決して新しい発想ではない。近代社会の労働者を「歯車」として描き、人間性が失われていくことを問題にする。文学でも思想でも繰り返されてきたテーマだ。だから、「現代人は

村田沙耶香『コンビニ人間』を読み進めている。前回は、この小説が意外なほど「説明する小説」であることについて書いた。意味を読者に預けるというより、重要なところでは何度も意味を確定する。そのため、ときには語りすぎにも感じられる。しかし、それこそが『コンビニ人間』の圧倒的な読みやすさを生み出しているのではないか。今回はさらに読み進めるなかで気づいた、古倉という人物の観察能力、変化と同一性、そして白羽との対照について考えてみたい。古倉は、本当に「人間が分からない人」なのか古倉は「普通」が分からない。そのため、コンビニというマニュアル化された世界に入り、周囲の店員を観察し、その話し方や振る舞いを自分に取り込んでいく。ここだけを見ると、自分では社会的な振る舞いを作れないから、他人を模倣する人物と理解できる。ところが読み進めると、少し引っかかる描写が出てくる。古倉は、人が誰かを見下しているときの「目」を非常に細かく観察する。そこに反論への怯えがあるのか、警戒があるのか、あるいは相手が反発してくれば受けて立とうとする好戦性があるのか。さらには、無意識に人を見下している場合の優越感や快感まで読み取ろうとする。これは相当に鋭い。単に、「この人は怒っている」という程度ではない。表情の向こうにある複数の心理状態を分類し、かなり精緻に意味づけている。ここには少し人物造形上の継ぎ目を感じた。問題は「発達特性」ではなく、作品内部の一貫性もちろん、「発達上の特性を持つ人物なら、人の表情をこんなに細かく読めない」などと一般化することはできない。人によって特性はまったく異なる。問題にしたいのは診断ではなく、この小