すべてのカテゴリ

今日という日は、まだ始まったばかりだった。駅を出ると、空気が少し変わった。街の匂いではない。土と草が混ざった、どこか懐かしい匂い。「気持ちいい……。」凪は思わず深く息を吸った。陽菜がうれしそうに笑う。「この匂い、好きなんだ。」「私も。」凪は自分でも驚くくらい自然に答えていた。歩き始めると、舗装された道は少しずつ細くなり、小さな用水路が見えてきた。水がさらさらと流れる音。遠くで鳴くセミ。風に揺れる稲の葉。耳を澄ますと、本当にいろいろな音が聞こえてくる。「……静かだね。」凪がつぶやく。陽菜は小さく首を振った。「ううん。」「にぎやかだよ。」「え？」「ほら。」陽菜は立ち止まり、目を閉じた。「風。」「鳥。」「セミ。」「水。」「みんな話してる。」凪もつられて目を閉じる。最初は何も分からなかった。でも、少しだけ意識を向けると。さらさら。みーん。さわさわ。いろいろな音が重なっている。「……ほんとだ。」思わず笑ってしまう。「でしょ？」陽菜もうれしそうに笑う。「だから私、ここへ来ると落ち着くの。」二人はまた歩き始める。歩く速さは、自然と同じになる。誰も急がない。誰も無理に話さない。沈黙が流れる。でも、それは教室で感じていた沈黙とも少し違った。風が話している。鳥が歌っている。葉っぱが笑っている。だから、言葉がなくても寂しくない。凪はそんなことを思った。少し歩くと、小さな畑が見えてきた。真っ赤なトマト。背の高いとうもろこし。つるを伸ばすきゅうり。夏の色が、そこには広がっていた。「着いたよ。」陽菜が振り返る。その笑顔は、学校で見る陽菜とも、駅で会った陽菜とも少し違う。どこか、故郷へ帰ってきた人のような、

凪はそんな予感を、静かに胸の中で感じていた。「じゃあ、行こうか。」陽菜が一歩踏み出す。「うん。」二人は並んで駅のホームへ向かった。休日のホームは、平日とは少し違う。急ぎ足の人は少なくて、どこかゆっくりと時間が流れている。電車がホームへ滑り込んできた。「座れるかな。」陽菜が小さく言う。「空いてるといいね。」ドアが開き、二人は車内へ入った。窓際に二人並んで座れる席が空いている。「よかった。」陽菜が笑う。電車が静かに走り始めた。窓の外では、街並みが少しずつ流れていく。商店街。住宅街。小さな公園。やがて、高い建物が少しずつ減り、緑が増えてきた。「景色、変わってきたね。」凪が窓の外を見つめる。「もう少し行くと田んぼが見えてくるよ。」陽菜はうれしそうに教えてくれる。まるで、自分の大切な場所を紹介するみたいに。その声を聞いているだけで、凪まで楽しくなってくる。「陽菜って。」「ん？」「こういう場所、好きなんだね。」「うん。」陽菜は窓の外へ目を向けた。「風の音が聞こえるから。」「風の音？」凪も耳を澄ませてみる。もちろん、電車の中だから聞こえない。でも。陽菜は続ける。「畑ってね。」「葉っぱが揺れる音とか。」「鳥の声とか。」「虫の声とか。」「静かなんだけど、ちゃんと音があるの。」凪はその言葉を、ゆっくり心の中で繰り返した。静かなんだけど、ちゃんと音がある。その表現が、なんだか陽菜らしいと思った。「だから私は。」陽菜が少し笑う。「黙っていても退屈しないんだ。」その一言に、凪は胸の奥が小さく震える。思い返せば。教室でも。帰り道でも。陽菜との沈黙は、不思議なくらい心地よかった。（そうか。）この人は、沈黙を