すべてのカテゴリ

チャイムが鳴る。音が、少しだけ遅れて届く。凪は、ペンを持ったまま、黒板を見ていた。文字は追っているのに、意味が残らない。先生の声が、教室を流れていく。ところどころで、誰かの笑い声が混ざる。その中に、昨夜の声が、ほんの少しだけ重なる。ここでしてもいい？凪は、ペン先を止めた。一瞬だけ。すぐに、また動かす。ノートの上に、きれいな字が並ぶ。でも、書いた内容は、ほとんど覚えていない。授業が終わる。椅子が引かれる音。ざわめきが、少しだけ大きくなる。凪は、ノートを閉じる。そのとき、ポケットの中で、スマートフォンが小さく震えた。取り出すか迷って、そのままにする。理由は、ない。でも、今は見ないほうがいい気がした。ほんの少しだけ。廊下に出る。人の流れにまぎれて、歩く。前から、悠真が来る。「次、移動だよな」いつもの声。いつもの距離。「……うん」凪はうなずく。「ノート、大丈夫？」「たぶん」軽く返す。悠真は、少し笑う。「たぶんって」そのやり取りも、いつも通り。でも、どこか、少しだけ、手応えが違う。うまく言えないけど、少しだけ、空気がすべる。凪は、その違和感に触れそうになって、やめる。考えない。まだ、いい。階段を上る。窓の外に、空が広がる。青くて、明るい。その中に、昨夜の街灯の色が、ふと混ざる。一瞬だけ。凪は、足を止める。「どうした？」後ろから、蓮の声。振り返る。やわらかい表情。落ち着いた声。「……なんでもない」凪は、そう言って、また歩き出す。蓮は、それ以上聞かない。隣に並ぶ。その距離は、心地いいはずなのに、ほんの少しだけ、足りない。何が、とは言えない。でも、たしかに、何かが違う。教室に入る前、凪は、もう

午後の授業は、静かに進んでいく。黒板に、白い文字が増えていく。チョークの音が、一定のリズムで続く。凪は、その音を聞きながら、ノートにペンを走らせる。ちゃんと、書いているが、でも、どこかで、別の音を待っている気がする。隣の席から、ページをめくる音。ふと、顔を上げる。そこには、いつもの教室。いつもの景色。なのに、一瞬だけ、違うものを探してしまう。すぐに、目を戻す。理由は、ない。でも、探していたことだけが、少し残る。先生が、質問をする。名前を呼ばれて、凪は立ち上がる。答えは、わかっている。口に出す。間違っていない。「正解」その一言で、席に着く。小さく息を吐く。できている。ちゃんと、いつも通り。でも、さっきの一瞬が、まだどこかに残っている。授業が終わる。チャイムが鳴って、一気に空気がほどける。椅子の音。話し声。笑い声。その中で、凪はゆっくりと立ち上がる。ポケットに、手を入れる。スマートフォン。指先が触れる。取り出す。画面を、つける。通知が一つ。短い名前。一瞬だけ、息が止まる。凪は、そのまま画面を見つめる。開くまでの、ほんの数秒。それだけで、周りの音が、遠くなる。指が、少しだけ動く。でも、止まる。まだ、開かない。なぜか、ここで止めておきたい気がした。このままでも、もう、わかっている気がして。「帰る？」後ろから、悠真の声。凪は、画面から目を離す。「……うん」短く答える。スマートフォンを、ポケットに戻す。まだ、見ていない。でも、さっきまでより、少しだけ、心臓の音がはっきりしている。教室を出る。廊下の光が、少しだけ長く伸びている。窓の外、空が傾いていく。その先に、昨夜の場所がある。凪は、少しだ

昼休みのざわめきが、少しだけ遠くに感じる。教室の中はにぎやかで、誰かの笑い声が、何度も弾む。凪は、自分の席でお弁当のふたを開けた。いつもと同じ中身。いつもと同じ匂い。でも、箸を持ったまま、少しだけ手が止まる。「ちゃんと見るって、言ったでしょ？」また、浮かぶ。ほんの一瞬。凪は、軽く瞬きをして、そのまま一口、口に運ぶ。味はする。でも、どこか、遠い。「今日さ、放課後どうする？」向かいの席から、悠真が言う。何気ない声。凪は、少しだけ顔を上げる。「……まだ、決めてない」短く答える。本当は、考えていないわけじゃない。でも、言葉にすると、違うものになりそうで。悠真は「そっか」とだけ言って、それ以上は聞かない。その距離が、ありがたいはずなのに、どこか、少しだけ、物足りない。窓の外に、風が通る。カーテンが、ふわりと揺れる。その動きに、昨夜のブランコが重なる。きい、と鳴る音。ほんの少しの揺れ。凪の指先が、わずかに動く。箸を持つ手とは反対の手。机の上で、少しだけ握られる。無意識に。「なに？」隣から、蓮の声。視線だけ向けると、やわらかい顔がそこにある。「……ううん」凪は、小さく首を振る。蓮は、それ以上踏み込まない。ただ、同じ空気の中にいる。それが、心地いいはずなのに、凪の中で、ほんの少しだけ、何かが足りない。理由は、まだわからない。ふと、ポケットに意識がいく。スマートフォン。さっきから、見ていない。見ようと思えば、すぐ見られる。でも、なぜか、そのままにしている。開いたら、何かがはっきりしてしまう気がして。まだ、その形にしたくない。チャイムが鳴る。昼休みの終わり。凪は、お弁当を閉じる。カチッという小さな

朝の光は、やわらかいのに、どこかまぶしかった。カーテンのすき間から入ってくる白い線が、部屋の中に細く伸びている。凪は、目を開けたまま、しばらく動かなかった。昨夜の空気が、まだ残っている。あの場所。あの距離。あの声。「ちゃんと見るって、言ったでしょ。」ふと、その一言が浮かぶ。胸の奥が、ほんの少しだけ、動いた。起き上がる。スマートフォンは、静かなまま。画面をつける理由を探して、やめる。何もないのに、なぜか、それでいい気がした。教室は、いつも通りの音で満ちていた。椅子を引く音。誰かの笑い声。遠くで名前を呼ぶ声。凪は、自分の席に座る。机の上に手を置いたとき、ふと、指先に意識がいく。昨夜、少しだけ前に出した足。あのときの感覚が、なぜか残っている。「おはよ」横から声がして、顔を上げる。悠真が立っていた。いつもの距離。いつもの表情。「……おはよう」凪は、少し遅れて返す。「昨日さ、連絡しようと思ったんだけど――」悠真が話し始める。その声を、ちゃんと聞こうとする。でも、途中で、ふっと、別の声が重なる。「5分だけでいい。」ほんの一瞬。凪は、目を瞬いた。「……凪？」呼ばれて、意識が戻る。「あ、ごめん」小さく笑って、言う。悠真は、少しだけ首をかしげたあと、「いや、いいけど」と軽く流す。会話は、そのまま続く。いつもと同じ内容。いつもと同じテンポ。でも、どこか、少しだけ、遠い。休み時間。廊下の窓から、外を見る。校庭。揺れる木。その先に、公園の方向がある。凪は、無意識に、そのあたりを見ていた。何かを思い出そうとして、でも、はっきりさせないまま、目を離す。「なに見てんの？」後ろから、蓮の声。振り返ると、やわら