ゲーム画面の向こうで、息子は息をしていた

―何もしていないように見える慢性期の時間―

午後2時。

カーテンは閉まったまま。

机の上には、空のペットボトル。

ベッドの横には、ゲーム機と充電器。

中学3年の息子は、今日も部屋から出てこない。

母親は、階段の下で何度もため息をついた。

学校に行かなくなって、もう半年。

最初のころは、泣いたり怒ったりしていた。

「なんで行けないの」

「このままでどうするの」

「せめて勉強だけでもしなさい」

けれど、言えば言うほど、息子は部屋の奥へ引っ込んでいった。

最近は、暴れることも減った。

ただ、ゲームをしている。

動画を見ている。

昼に寝て、夕方起きる。

夜中に少し元気になる。

母親には、それが一番つらかった。

苦しんでいるなら助けたい。

泣いているなら抱きしめたい。

でも、ただゲームをしているように見えると、どうしても腹が立つ。

「そんな元気があるなら、学校に行けるんじゃないの」

何度もそう言いそうになった。

ある夜、母親は息子の部屋の前を通りかかった。

ドアの隙間から、息子の声が聞こえた。

オンラインの友だちと話しているようだった。

「いや、俺さ、学校行ってないんだよね」

母親は足を止めた。

息子は少し笑っていた。

でも、そのあと声が小さくなった。

「でも、ずっと楽しいわけじゃないよ」

「朝になるの、けっこう怖い」

母親は、胸が詰まった。

この子は、ゲームで遊んでいるだけではなかった。

ゲームの中で、かろうじて人とつながっていた。

現実から逃げているだけではなく、現実に押しつぶされないように、そこに避難していた。

次の日、母親は息子に聞いた。

「そのゲーム、どんなところが面白いの？」

息子は最初、怪訝そうな顔をした。

でも、少しずつ話し始めた。

キャラクターのこと。

戦略のこと。

仲間との役割分担のこと。

母親には半分も分からなかった。

けれど、息子が久しぶりに自分から話していることだけは分かった。

それから母親は、ゲームをすぐに敵にしないことにした。

もちろん、昼夜逆転も、部屋の乱れも、心配ではある。

でも、まずはこの子が何に支えられているのかを見ようと思った。

数週間後、息子はリビングで言った。

「ちょっと、コンビニ行ってくる」

母親は驚いたが、騒がなかった。

「いってらっしゃい」

それだけ言った。

不登校の慢性期は、止まっているように見える。

でも、子どもはその中で、少しずつ呼吸を整えていることがある。

親にできるのは、無理に外へ引っ張り出すことではなく、家の中に安心できる空気を増やすことなのかもしれない。