玄関で止まったスニーカー

―「行けない理由がわからない」子の朝―

朝7時42分。

靴箱の前で、彼はスニーカーを履いたまま動かなくなった。

母親は、最初それを「迷っているだけ」だと思った。

「遅れるよ」

そう声をかけると、彼は小さくうなずいた。

けれど、立ち上がらない。

ランドセルは背負っている。

制服も着ている。

宿題も入っている。

昨日の夜には「明日は行く」と言っていた。

だから母親は、あと一押しだと思った。

「行けば大丈夫だよ」

その瞬間、彼の顔色が変わった。

手が震え、呼吸が浅くなり、ぽろぽろと涙が落ちた。

「なんで泣くの？」

母親が聞くと、彼は首を振った。

「わからない」

その言葉に、母親は苛立った。

理由がわからないなら、どうしたらいいのか分からない。

いじめなのか。

先生なのか。

勉強なのか。

友だちなのか。

どれか言ってくれれば、対処できるのに。

けれど、彼の中にも答えはなかった。

ただ、学校へ向かう朝になると、体が固まる。

頭が痛くなる。

お腹が痛くなる。

行きたい気持ちがないわけではない。

でも、行こうとすると何かが詰まる。

母親はその日、初めてこう言った。

「今日は、休もうか」

彼は驚いたように母親を見た。

責められると思っていたのかもしれない。

母親は続けた。

「理由は、今わからなくてもいいよ」

その一言で、彼は玄関に座り込んだまま、しばらく泣いた。

学校を休んだからといって、すぐ元気になったわけではない。

翌朝もまた、頭が痛いと言った。

数日後には、学校の話をするだけで黙り込んだ。

でも、母親は少しだけ分かった。

これはサボりではない。

この子の体が、もう限界だと知らせているのかもしれない。

それから母親は、朝の言葉を変えた。

「行ける？」

ではなく、

「今日は体、どう？」

と聞くようにした。

「学校どうする？」

ではなく、

「眠れた？」

と聞くようにした。

彼が最初に取り戻したのは、登校ではなかった。

朝ごはんを少し食べること。

リビングに座ること。

母親に「昨日、変な夢見た」と言うこと。

それだけだった。

でも母親には、それが大きな一歩に見えた。

不登校の始まりは、玄関で止まるところから始まることがある。

そのとき必要なのは、背中を押す力ではなく、いったん荷物を下ろさせてあげる勇気なのかもしれない。