すべてのカテゴリ

第62話笑ったら、なかったことになる前話：桐谷は、重い空気を笑いで戻してきた。父の沈黙、母の作り笑い、食卓の箸の音。子どもの頃から、笑わせれば家は少しだけ壊れずに済んだ。けれどその笑いは、いつの間にか自分自身の怒りや苦しさまで消す方法になっていた。桐谷は給湯室で優作に「笑わせないと、息できなかったんだと思う」と言った。だが、会議室に戻る前には、もう笑わせる言葉を探していた。桐谷は、結局、笑わせた。午後の確認会。資料の進行は悪くなかった。佐伯の三ページ目は直っている。美月の指摘も、必要な範囲に収まっている。黒川は、表にしすぎないように、何度か言葉を止めていた。真壁は進行している。優作は、余計な意味を拾いに行かないようにしている。早坂は相変わらず、誰にも寄らない。それなのに、空気はまだ重かった。重さが、会議室のテーブルに薄く積もっている。誰かが声を出すたびに、その上に指の跡がつく。すぐには戻らない。桐谷は、それが嫌だった。嫌というより、体が落ち着かなかった。重い。長い。このままだと、誰かが黙る。誰かが立てなくなる。誰かがいなくなる。そこまで考えて、桐谷は反射的に言った。「このチーム、オンボーディング資料の前に、俺ら用の取扱説明書作った方がよくないっすか」一瞬、間があった。それから、桐谷自身が少し笑った。笑うしかなかった。真壁が小さく息を吐いた。桐谷の方を見て、ほんの少しだけ口元を緩めた。「それは否定できないな」桐谷は続けた。「黒川さんは“困ったらExcelに逃げます”って書いといて」黒川が真顔で言った。「逃げている認識はありません」「そこも太字で書いときます」桐谷がそう言うと、桐谷

第61話笑わせないと、息ができなかった前話：黒川は、佐伯の怒りや美月の崩壊を表にしようとした。けれど、その整理は人の痛みを項目に変えてしまうものでもあった。黒川は、かつて永井という先輩を救えなかった記憶を抱えていた。表を作ることは、黒川にとって人に近づく方法だった。でも、永井が欲しかったのは「表になる前に聞いてほしかった」ということだった。黒川は初めて、分からないものを分からないまま机の上に置いた。桐谷は、笑うタイミングを失っていた。それが、自分でも気持ち悪かった。会議室の空気は重い。佐伯は怒っている。美月は戻らない。黒川は表を閉じた。優作は言葉を探して、探したまま止まる。真壁は進行しようとするたびに、何かを踏みそうになる。早坂は、誰にも合わせない顔で座っている。こんな時、いつもの桐谷なら、何か言っていた。「この空気、換気扇じゃ無理っすね」「最近の会議、資料より人間の方が重いっす」「オンボーディング資料作る前に、俺らがオンボーディングされ直した方がいいっすね」浮かんではいた。いくつも浮かんでいた。でも、言えなかった。言った瞬間、誰かの痛みが薄まる気がした。薄まれば、場は少し楽になる。その楽さが、今は怖かった。会議後、桐谷は給湯室で紙コップに水を入れた。水の音だけが、やけに大きく聞こえる。優作が入ってきた。「桐谷」「おう」「さっき、何か言おうとしてた？」桐谷は笑おうとした。口角だけが少し動いた。「バレた？」「少し」「いや、まあ」桐谷は紙コップを持ったまま、壁にもたれた。「なんか、言ったら終わる気がして」優作は黙っていた。「言わなかったら言わなかったで、俺じゃない感じするし」桐谷は