やさしさ迷惑61/100』

第61話

笑わせないと、息ができなかった

前話：黒川は、佐伯の怒りや美月の崩壊を表にしようとした。けれど、その整理は人の痛みを項目に変えてしまうものでもあった。黒川は、かつて永井という先輩を救えなかった記憶を抱えていた。表を作ることは、黒川にとって人に近づく方法だった。でも、永井が欲しかったのは「表になる前に聞いてほしかった」ということだった。黒川は初めて、分からないものを分からないまま机の上に置いた。

桐谷は、笑うタイミングを失っていた。

それが、自分でも気持ち悪かった。

会議室の空気は重い。

佐伯は怒っている。

美月は戻らない。

黒川は表を閉じた。

優作は言葉を探して、探したまま止まる。

真壁は進行しようとするたびに、何かを踏みそうになる。

早坂は、誰にも合わせない顔で座っている。

こんな時、いつもの桐谷なら、何か言っていた。

「この空気、換気扇じゃ無理っすね」

「最近の会議、資料より人間の方が重いっす」

「オンボーディング資料作る前に、俺らがオンボーディングされ直した方がいいっすね」

浮かんではいた。

いくつも浮かんでいた。

でも、言えなかった。

言った瞬間、誰かの痛みが薄まる気がした。

薄まれば、場は少し楽になる。

その楽さが、今は怖かった。

会議後、桐谷は給湯室で紙コップに水を入れた。

水の音だけが、やけに大きく聞こえる。

優作が入ってきた。

「桐谷」

「おう」

「さっき、何か言おうとしてた？」

桐谷は笑おうとした。

口角だけが少し動いた。

「バレた？」

「少し」

「いや、まあ」

桐谷は紙コップを持ったまま、壁にもたれた。

「なんか、言ったら終わる気がして」

優作は黙っていた。

「言わなかったら言わなかったで、俺じゃない感じするし」

桐谷は軽く言おうとした。

でも、軽くならなかった。

「むずいな」

それだけ言って、水を飲んだ。

水はぬるかった。

そのぬるさで、急に昔の食卓を思い出した。

父の箸の音が、嫌いだった。

正確には、箸の音が嫌いだったわけではない。

いつもと少しだけ違う音が嫌いだった。

茶碗に当たる音が強い日。

箸を置く音が低い日。

テレビの音だけが大きい日。

母の返事が、いつもより半分遅い日。

そういう日は、家の空気が先に固まった。

父は怒鳴る人ではなかった。

手を上げる人でもなかった。

だから、誰にも説明できなかった。

ただ、黙る。

機嫌の悪さを言葉にしない。

その沈黙が、食卓の真ん中に置かれる。

母は、それを見ないふりをする。

妹は、まだ小さくて気づかない。

桐谷だけが、気づいていた。

気づいているのに、誰もそのことを言わない。

だから、桐谷が先に笑った。

変な声でニュースを読んだ。

味噌汁を飲んで「これ、今日の具、ほぼ海じゃん」と言った。

妹が笑った。

母も少しだけ笑った。

父の箸の音が、ほんの少しだけ戻った。

それで桐谷は覚えた。

笑わせれば、家は壊れない。

笑わせれば、父の沈黙は少し弱くなる。

笑わせれば、母の顔に色が戻る。

笑わせれば、妹は何も気づかないままでいられる。

それは、桐谷にとって救いだった。

最初は、本当に。

「ケイがいると助かるわ」

母はよくそう言った。

台所で、洗い物をしながら。

笑いながら。

その笑い方が、桐谷は少し苦手だった。

本当に助かっている顔ではなかったからだ。

でも、そう言われると、桐谷は次も笑わせた。

助かるなら。

家が戻るなら。

母が笑うなら。

妹が怖がらないなら。

自分が何かを飲み込むくらい、たいしたことではないと思った。

笑わせることは、場を救うことがある。

でも、笑わせなければ壊れる場所で育つと、自分の苦しさまで先に笑いに変えるようになる。

中学に上がる頃には、桐谷はもう自分の怒りを笑いに変えるのがうまくなっていた。

嫌なことを言われても笑った。

からかわれても笑った。

本当は腹が立っても、先に自分でネタにした。

「俺、そういうキャラだから」

その言葉は便利だった。

自分で言えば、相手に決められずに済む。

笑われる前に笑わせれば、負けた感じがしない。

傷つく前にふざければ、傷ついていないことにできる。

でも、夜になると、たまに何も面白くなかった。

布団の中で、昼間に自分が言った冗談を思い出す。

誰かを笑わせた言葉。

自分を雑にした言葉。

怒っていいはずだった場面。

嫌だと言ってよかった場面。

全部、笑いになっていた。

笑いにできた分だけ、どこにも残らなかった。

残らなかったはずなのに、体の中には残った。

桐谷は、眠れない夜にも小さく笑ったことがある。

誰もいない部屋で。

自分の笑い声だけが、変に響いた。

その時、初めて思った。

俺、何してんだろ。

でも次の日には、また笑わせた。

その方が楽だったからだ。

楽というより、それ以外のやり方を知らなかった。

高校の文化祭で、桐谷はクラスの司会を任された。

本番前、担任が言った。

「桐谷がいれば大丈夫だな」

クラスメイトも言った。

「空気やばくなったら頼むわ」

頼むわ。

その言葉を聞くと、体が勝手に動いた。

空気が止まりそうになったら、すぐ言葉を入れる。

誰かが失敗したら、先に自分で笑いにする。

誰かが泣きそうになったら、泣く前に場を軽くする。

それは感謝された。

「助かった」

「桐谷いてよかった」

「お前、ほんと空気読めるよな」

そう言われるたびに、桐谷は少しだけ安心した。

自分には役割がある。

ここにいていい。

でも、誰も聞かなかった。

桐谷が笑えない時、誰が場を持つのか。

桐谷自身が重くなった時、どこに置けばいいのか。

そんなものは、誰の役割にもなっていなかった。

大学生の頃、一度だけ、笑えなかった日がある。

母から電話が来た。

夜の十一時過ぎだった。

父が家を出ていったと言った。

離婚ではなかった。

大きな事件でもなかった。

ただ、しばらく帰らないと言って出ていっただけだった。

母は電話口で笑っていた。

「まあ、いつものことだから」

その笑い方が、昔と同じだった。

本当に助かっている顔ではない笑い。

桐谷は何か言わなきゃと思った。

いつものように。

「親父、遅めの反抗期じゃん」

「家出する年齢、だいぶミスってるな」

そんな言葉が浮かんだ。

でも、言えなかった。

母の笑い声が、急に途切れた。

そして、電話の向こうで母が泣いた。

声を出さずに。

桐谷は、何もできなかった。

何も言えなかった。

笑わせないといけないのに。

笑わせないと、母が壊れるのに。

何か言え。

いつものやつでいい。

くだらないやつでいい。

空気を戻せ。

早く戻せ。

でも、言葉が出なかった。

母はしばらく泣いたあと、言った。

「ごめんね、ケイにこんな話して」

桐谷は、その時も笑おうとした。

「いや、俺、家庭内コールセンターだから」

声が裏返った。

母は少し笑った。

笑った。

桐谷は助かったと思った。

その瞬間、自分が助かったことに気づいた。

母を助けたのではない。

母が泣いている時間に耐えられなくて、自分が助かるために笑わせた。

そのことに気づいたのに、桐谷はその後も笑わせ続けた。

それしかできなかった。

重い空気が苦手なのではない。

重い空気のあとに、誰が黙り、誰が泣き、誰がいなくなるのかを知っているだけだ。

給湯室で、桐谷は紙コップを握っていた。

優作はまだそこにいた。

何か聞きたい顔をしている。

でも聞かない。

最近の優作は、聞かないことを覚えようとしている。

その不器用さが、少し可笑しかった。

桐谷は言った。

「中村」

「うん」

「俺さ」

軽く言うつもりだった。

でも、声が少しだけ低くなった。

「重い空気、苦手なんだと思ってたんだけど」

優作は黙っていた。

「違うかもな」

「違う？」

桐谷は紙コップを潰した。

小さな音がした。

「重い空気のあとに来るやつが嫌なんだわ」

優作はすぐには返さなかった。

「誰かが黙るとか」

桐谷は続けた。

「誰かが泣くとか」

「誰かがいなくなるとか」

言ってから、笑いそうになった。

笑えば、ここで終われる。

優作も少し安心する。

自分も少し戻れる。

でも、笑えなかった。

「だから、先に笑わせる」

桐谷は潰れた紙コップを見た。

「笑わせると、一瞬戻るんだよ」

「場が？」

「場も」

桐谷は少しだけ口を曲げた。

「俺も」

優作は何も言わなかった。

桐谷は、少しだけ助かった。

変な話だった。

何も言われないことで、助かる日がある。

でも、何も言われないと、自分で続けるしかなくなる。

桐谷は、自分で言った。

「笑わせないと、息できなかったんだと思う」

その言葉は、冗談にならなかった。

給湯室の空気が重くなる。

桐谷は反射的に、何かを足したくなった。

「っていう、激重自己分析タイムでした」

言いかけた。

でも、飲み込んだ。

飲み込んだまま、紙コップを捨てた。

優作が言った。

「桐谷」

「ん？」

「今、笑いにしなかったね」

桐谷は少しだけ笑った。

今度は、いつもの笑いではなかった。

「したかったけどな」

「うん」

「めちゃくちゃしたかった」

優作は頷いた。

桐谷は給湯室の出口に向かった。

「戻るわ」

「うん」

「会議室、俺いないとたぶん葬式になるし」

言ってから、桐谷は止まった。

また、やった。

すぐに軽くした。

戻した。

でも、今度は優作も笑わなかった。

桐谷も笑わなかった。

その言葉だけが、給湯室に残った。

葬式。

桐谷は、何をそんなに怖がっているのか分かっていた。

笑いがない場所に残る静けさを、自分はまだ見ていられない。

桐谷は会議室に戻った。

ドアを開ける前に、一度だけ息を吸った。

笑わせる言葉は、いくつも浮かんでいた。

でも、今日はその全部が、少しだけ重かった。

第62話へ続く。