『やさしさ迷惑62/100』

第62話

笑ったら、なかったことになる

前話：桐谷は、重い空気を笑いで戻してきた。父の沈黙、母の作り笑い、食卓の箸の音。子どもの頃から、笑わせれば家は少しだけ壊れずに済んだ。けれどその笑いは、いつの間にか自分自身の怒りや苦しさまで消す方法になっていた。桐谷は給湯室で優作に「笑わせないと、息できなかったんだと思う」と言った。だが、会議室に戻る前には、もう笑わせる言葉を探していた。

桐谷は、結局、笑わせた。

午後の確認会。

資料の進行は悪くなかった。

佐伯の三ページ目は直っている。

美月の指摘も、必要な範囲に収まっている。

黒川は、表にしすぎないように、何度か言葉を止めていた。

真壁は進行している。

優作は、余計な意味を拾いに行かないようにしている。

早坂は相変わらず、誰にも寄らない。

それなのに、空気はまだ重かった。

重さが、会議室のテーブルに薄く積もっている。

誰かが声を出すたびに、その上に指の跡がつく。

すぐには戻らない。

桐谷は、それが嫌だった。

嫌というより、体が落ち着かなかった。

重い。

長い。

このままだと、誰かが黙る。

誰かが立てなくなる。

誰かがいなくなる。

そこまで考えて、桐谷は反射的に言った。

「このチーム、オンボーディング資料の前に、俺ら用の取扱説明書作った方がよくないっすか」

一瞬、間があった。

それから、桐谷自身が少し笑った。

笑うしかなかった。

真壁が小さく息を吐いた。

桐谷の方を見て、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「それは否定できないな」

桐谷は続けた。

「黒川さんは“困ったらExcelに逃げます”って書いといて」

黒川が真顔で言った。

「逃げている認識はありません」

「そこも太字で書いときます」

桐谷がそう言うと、桐谷の口元につられて、佐伯が少しだけ笑った。

本当に少しだけ。

美月も、目元だけがわずかに動いた。

空気が少し緩んだ。

桐谷は、助かったと思った。

自分が。

その瞬間に気づいてしまった。

自分が、助かったのだ。

会議室の重さに耐えられなくて、自分が先に笑いを入れた。

誰かのために見えて。

場のために見えて。

本当は、自分が息をしたかった。

桐谷は、続きを言おうとした。

「中村は“謝りすぎ注意”で」

いつもの流れなら、そこまでいく。

優作が苦笑して、真壁が止めて、桐谷が「いや事実じゃん」と返す。

軽くなる。

戻る。

でも、桐谷は言わなかった。

言ったら、また誰かの痛みに触る。

優作の謝罪癖を、笑いの中に入れる。

佐伯の怒りも、美月の崩壊も、黒川の整理も、全部、取扱説明書という冗談にまとめてしまう。

それは楽だった。

たぶん、かなり楽だった。

だから、危なかった。

笑いは痛みをやわらげる。

でも、痛みがそこにあったことまで消してしまう笑いもある。

会議は少し進んだ。

資料の順番が決まる。

問い合わせ先の表記が直る。

ケース集の説明文が整う。

その間、桐谷は何度も言葉を飲んだ。

ここで一言入れれば軽くなる。

ここで軽口を挟めば、佐伯の肩が下がるかもしれない。

ここで美月が少し笑えば、みんな安心するかもしれない。

その考えが浮かぶたび、桐谷は自分の口を閉じた。

閉じた口の中で、言わなかった冗談が腐っていく気がした。

会議後、桐谷は廊下で佐伯に声をかけられた。

「桐谷さん」

「ん？」

佐伯は少し迷っていた。

桐谷は反射的に言いそうになった。

なになに、告白？

言わなかった。

佐伯は言った。

「さっきの、取扱説明書のやつ」

「おう」

「少し、楽でした」

桐谷は、一瞬だけ安心した。

やっぱり。

笑わせてよかった。

そう思った。

でも、佐伯は続けた。

「でも」

桐谷の胸が、少しだけ固くなった。

「少し、怖かったです」

「怖い？」

「はい」

佐伯は目を伏せた。

「笑ったら、昨日までのことが少し薄くなる気がして」

桐谷は、何も言えなかった。

佐伯は言葉を探した。

「桐谷さんが悪いという話ではないです」

その前置きが、逆に痛かった。

「でも、笑うと楽になります」

「うん」

「楽になると、自分が何に怒っていたのか、少し分からなくなります」

桐谷は、廊下の壁を見た。

佐伯は続けた。

「僕、まだ怒っていたいんだと思います」

「……うん」

「でも、笑うと、怒っている僕が面倒な人みたいになります」

その言葉に、桐谷は息を止めた。

佐伯は慌てて言った。

「すみません、責めたいわけじゃ」

「いや」

桐谷は遮った。

声が少し低くなった。

「それ、言ってくれていい」

佐伯は黙った。

桐谷は笑おうとした。

でも、笑ったらまた終わる気がした。

「俺さ」

桐谷は言った。

「笑ったら、なかったことになると思ってるとこあるんだわ」

佐伯は顔を上げた。

「なかったこと、ですか」

「うん」

桐谷は廊下の床を見た。

「笑ったら、怒ってないことにできる」

「はい」

「笑ったら、傷ついてないことにできる」

「はい」

「笑ったら、誰も悪くない感じにできる」

佐伯は何も言わなかった。

桐谷は、少しだけ口元を歪めた。

「便利なんだよ、笑いって」

その言い方は、冗談ではなかった。

高校二年の冬だった。

桐谷には、悠人という友人がいた。

部活が同じで、昼休みもよく一緒にいた。

悠人は、桐谷の冗談でよく笑った。

笑い方が大きくて、周りまで巻き込むやつだった。

ある日の放課後、悠人が教室に残っていた。

外はもう暗かった。

桐谷が「帰んねえの」と聞くと、悠人は机に肘をついたまま言った。

「家、戻りたくない」

いつもの軽い愚痴だと思った。

桐谷は鞄を肩にかけながら言った。

「ついに反抗期デビューか。遅咲きすぎるだろ」

悠人は少し笑った。

桐谷は安心した。

笑った。

なら、大丈夫。

そう思った。

でも、悠人はそのあと言った。

「親、別れるっぽい」

桐谷は固まった。

本当は、そこで黙るべきだった。

聞くべきだった。

何もできなくても、隣に座るべきだった。

でも、沈黙が怖かった。

悠人が泣くかもしれない。

自分が何も言えないかもしれない。

その時間に耐えられない。

だから桐谷は、また笑わせた。

「マジか。家庭内ドラマ、急にシーズン2入ったな」

悠人は笑った。

ちゃんと笑った。

だから桐谷は助かった。

その日は、二人でコンビニに寄って帰った。

何も深い話はしなかった。

次の日も、悠人は普通だった。

普通に笑った。

普通に部活に来た。

普通に桐谷の冗談に乗った。

でも、その週から、悠人は少しずつ桐谷に重い話をしなくなった。

卒業式の日、悠人は言った。

「ケイはさ」

「ん？」

「軽くしてくれるから助かったよ」

桐谷は笑った。

「だろ？ 俺、軽量化のプロだから」

悠人も笑った。

それから、少しだけ言った。

「でも、話すのやめたこともある」

桐谷は、その言葉を笑いにできなかった。

悠人は続けた。

「笑ってくれて助かったんだけど」

一拍。

「笑われたくない話もあった」

そのあと、悠人は別の友人に呼ばれて行った。

桐谷は卒業式の体育館の端で、一人で笑った。

誰も見ていないのに。

声は出なかった。

その時から、桐谷は知っていた。

自分の笑いは、誰かを救ったことがある。

でも同じ笑いで、誰かの言葉を閉じたこともある。

知っていたのに、やめられなかった。

笑わせれば、その場は進む。

笑わせれば、みんな戻れる。

笑わせれば、自分が無力だとバレない。

笑った人が救われたのか、笑わせた人が救われたのか。

その境目を見ないまま使う笑いは、やさしい顔をした上書きになる。

廊下で、桐谷は佐伯を見た。

「さっきのは」

声が少しだけ詰まった。

「俺が楽になりたかったんだと思う」

佐伯は何も言わなかった。

桐谷は続けた。

「佐伯を笑わせたかったのもある」

「はい」

「でも、それだけじゃない」

「はい」

「重いの、俺が無理だった」

佐伯は、少しだけ頷いた。

「分かります」

桐谷は、少し笑いそうになった。

分かります、って言うとまた美月に怒られるぞ。

そんな軽口が浮かんだ。

でも、言わなかった。

佐伯も、言ったあと少し気づいたような顔をした。

二人とも、そこで黙った。

沈黙は気まずかった。

でも、前より少しだけ、逃げなくてもいい気がした。

その日の夕方、桐谷は美月に呼び止められた。

「桐谷さん」

「はい」

美月相手には、自然と少しだけ丁寧になる。

美月は資料を持っていた。

「今日の会議中の言葉ですが」

「取扱説明書？」

「はい」

桐谷は首の後ろを触った。

「まずかったっすよね」

美月は少し考えた。

「助かった部分もあります」

桐谷は顔を上げた。

「でも、怖かった部分もあります」

「佐伯にも言われました」

「そうですか」

美月は、ほんの少しだけ目を伏せた。

「桐谷さんの笑いは、場を戻します」

「はい」

「戻ることが必要な時もあります」

「はい」

「でも」

美月は桐谷を見た。

「戻ってはいけない場所まで、戻してしまう時があります」

その言葉は、静かに刺さった。

桐谷は、逃げるための冗談を探した。

見つかった。

いくつも。

でも、使わなかった。

「俺」

桐谷は言った。

「戻したかったんだと思います」

美月は黙って聞いていた。

「みんなが普通に話してるところに」

「はい」

「佐伯が普通にして」

「はい」

「相沢さんも普通に刺して」

美月の眉が少し動いた。

「いや、今のはすみません」

桐谷はすぐに言った。

でも、謝ったあとに気づいた。

また軽くしようとした。

謝罪の形で。

美月はそれを責めなかった。

「戻りたいと思うのは、悪いことではないと思います」

桐谷は少しだけ驚いた。

美月は続けた。

「でも、戻りたい人がいる時、戻りたくない人もいます」

桐谷は黙った。

「まだ怒っていたい人」

「はい」

「まだ壊れていることを認めたくない人」

「はい」

「まだ何も名前をつけたくない人」

美月の声は、ほんの少しだけ自分に向いていた。

桐谷はそれを見た。

でも、言わなかった。

「笑いは」

美月は少しだけ言葉を探した。

「戻るための力になることがあります」

「はい」

「でも、戻ることを急がせる力にもなります」

桐谷は、ゆっくり頷いた。

「はい」

美月は、それ以上言わなかった。

桐谷も、それ以上笑わなかった。

退勤前、桐谷は自分の席でチャットを開いた。

チームのグループチャット。

何か送ろうとしていた。

今日の取扱説明書発言、軽くしすぎました。すみません。

違う。

それだと謝って終わる。

今日の会議で笑わせようとしたのは、俺が重さに耐えられなかったからです。

重い。

重すぎる。

これを送ったら、今度はみんなが桐谷を心配する。

それも違う。

桐谷はしばらく画面を見ていた。

そして、何も送らなかった。

その代わり、ノートの端に書いた。

笑わせる前に、一回見る。

書いて、すぐに線を引いた。

標語みたいで気持ち悪かった。

黒川のことを笑えない。

桐谷はペンを置いた。

今日、自分は笑わせた。

少し助かった人もいた。

少し消された人もいた。

どちらも本当だった。

それを、いい笑いだったとも、悪い笑いだったとも言えなかった。

会議室を出る時、桐谷はいつものように言いそうになった。

「いやー、今日も重かったっすね」

言えば、誰かが少し笑う。

たぶん優作は苦笑する。

真壁は「お前な」と言う。

黒川は反応に困る。

それで一日が終わる。

でも、桐谷は言わなかった。

言わないまま、鞄を持った。

その沈黙は、桐谷には少し重すぎた。

重すぎて、息がしづらかった。

でも、今日のところは、その重さを誰かの笑いに変えずに持って帰るしかなかった。

第63話へ続く。