『やさしさ迷惑63/100』

第63話

止まれない人

前話：桐谷は、重い空気を笑いで戻してきた。子どもの頃から、父の沈黙、母の作り笑い、食卓の箸の音を、冗談でやわらげてきた。笑えば場は救われる。でも、笑えば誰かの痛みまでなかったことになることがある。桐谷は、会議室を出る時、いつものように軽口を言わなかった。その沈黙は少し重すぎた。それでも、その重さを誰かの笑いに変えずに持って帰るしかなかった。

真壁は、会議室の椅子を直していた。

誰に言われたわけでもない。

一脚だけ少し斜めになっていた。

資料を置く位置と、画面を見る角度が悪くなる。

それだけのことだった。

真壁は椅子の背を持って、ほんの少しだけ内側へ向けた。

机の上のHDMIケーブルを丸める。

ホワイトボードのマーカーを三本並べる。

空調の温度を一度上げる。

誰かが寒いと言う前に。

誰かが暑いと言う前に。

会議が始まる前に、会議が止まりそうなものを、先に退けておく。

真壁はそれを、仕事だと思っていた。

九時十二分。

部長からチャットが入った。

オンボーディング資料の件、今日中に役員報告用の進捗を出してください。

現場側から「いつ終わるのか分からない」と言われています。

一度、真壁さんの方で整理をお願いします。

真壁は画面を見た。

一度、真壁さんの方で整理をお願いします。

その文章は、何もおかしくなかった。

むしろ、いつもの文章だった。

だから、余計に体に入ってきた。

整理する。

受ける。

まとめる。

間に立つ。

誰かが直接ぶつからないように、言葉を少し変えて運ぶ。

真壁は返信欄に指を置いた。

承知しました。午前中に状況確認し、午後に一度共有します。

打って、送った。

早かった。

早すぎた。

考える前に、体が返事をしていた。

会議室のドアが開く。

優作が入ってきた。

「おはようございます」

「おう」

佐伯が入ってくる。

黒川が入ってくる。

桐谷が、少し遅れて「ギリセーフっすね」と言いかけて、やめる。

美月が資料を持って入る。

早坂は最後に入り、誰にも合わせない位置に座る。

真壁は、全員の顔を一度ずつ見た。

見たくて見たわけではない。

見なければ始められなかった。

佐伯の目元。

美月の指。

優作の肩。

桐谷の口元。

黒川の資料。

早坂の姿勢。

全部を見て、どこから始めれば場が崩れにくいかを考える。

「始めるぞ」

真壁が言うと、会議室が動いた。

その瞬間だけ、少し安心した。

場は動いている。

止まっていない。

真壁はそれだけで、息ができた。

昔から、そうだった。

家でも、止まる前に動いた。

母はよく、台所から真壁を呼んだ。

「恒一、ちょっと」

父には聞こえない声だった。

真壁が行くと、母は鍋の火を弱めながら言った。

「お父さん、今日ちょっと機嫌悪そうだから」

それだけだった。

何をしろとは言わない。

でも、真壁には分かった。

話を振って。

弟を早く風呂に入れて。

夕飯の時に、変な空気にならないようにして。

父は怒鳴る人ではなかった。

ただ、黙る人だった。

その沈黙があると、母の動きが少し早くなる。

弟の声が小さくなる。

テレビの音だけが浮く。

真壁は、食卓で父に話しかけた。

「今日、ニュースでやってたやつ見た？」

父が短く答える。

それだけで、少し空気が動く。

母がほっとした顔をする。

弟が唐揚げに箸を伸ばす。

真壁は、そのたびに思った。

自分が先に動けば、場は壊れない。

自分が何か言えば、誰かが黙り込まずに済む。

自分が間に入れば、家は普通に見える。

それは、子どもの仕事ではなかった。

でも、誰も子どもにやらせているとは思っていなかった。

母は言った。

「恒一は本当に頼りになるね」

真壁は嬉しかった。

嬉しかったから、次も動いた。

そしてそのうち、動かない自分の方が怖くなった。

頼りになる子は、頼られた瞬間だけ少し大人になれる。

でも、大人にされた子どもは、子どもに戻る場所を少しずつ失っていく。

中学では、部活で副キャプテンになった。

キャプテンではなかった。

でも、顧問はよく真壁を呼んだ。

「真壁、あいつら見といてくれ」

「あの二人、また揉めそうだから間入って」

「キャプテンが熱くなったら、お前が抑えろ」

真壁は、分かりましたと言った。

いつもそう言った。

部室で後輩が泣いていれば、話を聞いた。

キャプテンが怒りすぎれば、少し外に連れ出した。

顧問の雑な指示を、後輩が受け取れる言葉に直した。

誰かの怒りをやわらげる。

誰かの不満をまとめる。

誰かの沈黙を、次に進める。

それがうまくなるほど、真壁は褒められた。

「お前がいると助かる」

その言葉は、いつも同じところに刺さった。

助かる。

そう言われると、断れなかった。

助けない自分が、悪い人に見えるからではない。

助けなかった後の場が、怖かった。

誰かが泣く。

誰かが怒る。

誰かが辞める。

誰かが戻れなくなる。

その時、きっと自分は思う。

あの時、間に入っておけばよかった。

あの時、少しだけ言えばよかった。

あの時、自分が止めておけばよかった。

その後悔が怖かった。

だから、真壁は止まる前に動いた。

高校でも、大学でも、会社に入ってからも、それは変わらなかった。

上司の言葉が荒ければ、部下に渡す前に削る。

現場の不満が強ければ、上に上げる前に整える。

誰かが泣きそうなら、会議の進行を変える。

誰かが怒りそうなら、議題の順番を入れ替える。

誰かが黙ったら、次の人に振る。

それは技術になった。

そして、技術になったものは、周りから感情に見えなくなる。

真壁さんなら大丈夫。

真壁さんがいるから進む。

真壁さん、お願いします。

真壁はいつも頷いた。

頷くのが早かった。

早すぎるくらいだった。

今もそうだった。

会議室で、真壁は部長からのチャットを開いたまま、議題を進めていた。

「今日中に、役員報告用の進捗が必要だ」

空気が少し重くなる。

桐谷が小さく言った。

「今日中っすか」

黒川が資料を見る。

「現状のまま報告すると、未確定項目が多いです」

佐伯が言う。

「問い合わせ先一覧は、まだ人事確認が残っています」

美月は資料を見たまま言った。

「冒頭文も、読み手起点の確認がまだ不十分です」

早坂は短く言った。

「終わったことにして出すなら、意味がありません」

優作は何か言おうとして、止まった。

真壁は全員の言葉を聞いた。

全部、正しい。

全部、分かる。

でも、今日中に報告は出さなければならない。

誰かが上に言わなければならない。

現場側からの不満も受けなければならない。

チームの状態も見なければならない。

資料も進めなければならない。

真壁はペンを持ち直した。

「分かった」

全員が真壁を見た。

「未確定項目は未確定のまま出す。ただし、進捗として見える形にはする」

黒川が頷く。

「ステータス管理表を作ります」

「黒川、表は頼む。ただ、感情の整理じゃなく、資料進捗だけでいい」

黒川は一瞬止まり、頷いた。

「はい」

「桐谷、現場側に出す文面を一度柔らかくしすぎずに作ってくれ」

「了解っす」

「佐伯、人事確認の残り、件数だけ拾えるか」

「はい」

真壁は美月を見た。

一瞬だけ、言葉を選んだ。

「相沢」

「はい」

「冒頭文は、文章上の未確定箇所だけでいい。人の受け取りまでは、今ここでは見なくていい」

美月の指が、少しだけ止まった。

でも、美月は頷いた。

「分かりました」

真壁は早坂を見た。

「早坂さん、未確定のまま出すことで読み手に誤解が出る部分だけ、見てください」

早坂は頷いた。

「分かりました」

最後に優作を見た。

「中村、全体をつなげる。俺と一緒に見るぞ」

優作は顔を上げた。

「はい」

会議室は動き出した。

動き出した。

そのことに、真壁はまた少しだけ安心した。

けれど、安心した瞬間、胸の奥が鈍く痛んだ。

またやっている。

全員の状態を見て、誰かが止まらないように役割を振って、場を動かしている。

それが必要なのは分かっている。

でも、自分が止まりたい時は、いつ止まればいいのか。

その問いは、いつも後回しになる。

後回しにしているうちに、問いそのものが消える。

真壁は自分のメモに、今日中、と書いた。

その下に、報告、と書いた。

その下に、未確定、と書いた。

そして、ふと指が止まった。

疲れた。

そう書きそうになって、やめた。

その文字は、議事メモには入らない。

誰のタスクにもならない。

誰の担当にもできない。

真壁はペンを置いた。

場を回す人は、感情がないわけではない。

ただ、自分の感情を議題にした瞬間、場が止まることを知っている。

会議が終わったあと、優作が残った。

「真壁さん」

「なんだ」

「今の割り振り、かなり無理してませんか」

真壁は資料をそろえながら言った。

「無理はしてる」

優作は言葉を止めた。

真壁は続けた。

「でも、誰かが吸収しないと、上にも下にもそのまま落ちる」

「それを、真壁さんが全部」

「全部じゃない」

真壁は少しだけ強く言った。

優作が黙る。

真壁は、自分の声が硬くなったことに気づいた。

でも、謝らなかった。

今謝ると、優作が困る。

そう思った時点で、また自分は場を見ている。

真壁は苦く笑った。

「全部じゃない。……そう言いたいだけかもしれないな」

優作は何も言わなかった。

真壁は、会議室の椅子を一脚戻した。

また、少し斜めになっていた。

「中村」

「はい」

「俺はたぶん、止まるのが下手なんだ」

優作は静かに聞いていた。

「止まったら、誰かが困ると思ってる」

「はい」

「実際、困ることもある」

「はい」

「だから、正当化できるんだよ」

真壁は椅子の背から手を離した。

「止まれないことを、責任感にできる」

優作の顔が、少しだけ変わった。

真壁は、ドアの方を見た。

「でも、本当は怖いだけかもしれない」

「何がですか」

「俺が止まった時に」

真壁は言葉を探した。

「誰も代わりに場を持たなかったら、ってことが」

会議室の外では、誰かの電話の声がしていた。

仕事は続いている。

誰かが進めている。

誰かが止めている。

誰かが吸収している。

真壁は、もう一度部長からのチャットを見た。

一度、真壁さんの方で整理をお願いします。

真壁は返信済みの文章を見た。

承知しました。

その四文字が、少しだけ遠く見えた。

自分は何度、この四文字で自分を差し出してきたのだろう。

頼られることは嫌いではない。

必要とされることも、たぶん嫌いではない。

でも、頼られた瞬間に断る選択肢が消えるのは、いつからだったのだろう。

真壁はパソコンを閉じた。

閉じても、仕事は終わらない。

止まれない人は、画面を閉じても止まれない。

第64話へ続く。