すべてのカテゴリ

第39話晴れた日のぎこちなさ前話：優作たちは、佐伯が「まだ、大丈夫ではないです」と言える場所を、少しだけ取り戻した。優作は、謝罪や安心の言葉を急がず、「一緒に見ます」とだけ返した。すべてが元に戻ったわけではない。けれど、乾いていない場所からでも、もう一度始められることがある。雨は止み、青い空が水たまりの中で揺れていた。翌週の月曜日は、何もなかったみたいに晴れていた。駅前のコンビニには、濡れた傘を入れる袋がもう置かれていない。会社の入口にも、水の跡はなかった。床は乾いている。窓も乾いている。誰かの靴音も、軽い。優作はエレベーターの中で、壁に映る自分の顔を見た。先週より少し疲れて見える。でも、何かが劇的に変わった顔ではなかった。変わった人の顔というものがあるなら、もう少し分かりやすいのだと思っていた。目つきが変わるとか。背筋が伸びるとか。話し方がはっきりするとか。そういうものだと思っていた。けれど、エレベーターの壁に映っているのは、いつもの中村優作だった。少し寝不足で、少し迷っていて、出社前からもう何かを考えすぎている顔。扉が開いた。オフィスは、いつも通りだった。桐谷が席でパンをかじっている。真壁は朝の予定を見ている。黒川はすでに画面を開いている。美月はイヤホンを外して、ノートを閉じた。佐伯は資料を確認していた。優作は、自分の席に鞄を置いた。「中村」桐谷が口を開いた。「月曜の顔してるな」優作は少しだけ笑った。「月曜だからね」「もっとこう、金曜の残り香みたいなの持ってこいよ」「残り香って何」「知らん。言ってから思った」桐谷はそう言って、パンの袋を丸めた。いつもの軽口だった。優作は、普

第40話変わった人は、今度は見られる前話：晴れた日のぎこちなさの中で、優作たちは少しずつ日常に戻り始めた。前と同じように笑えないこと。前と同じ言葉を選べないこと。元に戻らないことを、壊れたとは限らないこと。優作は、変わったからといって別人になれるわけではなく、前と同じ言葉を選べない自分に気づいていく。「中村、ちょっといいか」午後二時過ぎ、真壁に呼ばれた。会議室ではなく、窓際の小さな打ち合わせスペースだった。机の上には、新しい案件の概要資料が置かれている。営業部から回ってきた、社内説明会の企画案。大きな問題はない。ただ、一文だけ、少し引っかかった。対象者：若手社員中心。理解度が低い層にも伝わるよう、表現を平易にする。優作は、その文字を見た。理解度が低い層。よくある言葉だった。悪意はない。資料の中では、対象を整理するための言葉にすぎない。それでも、喉の奥に少し残った。真壁が言う。「これ、営業側は急ぎで出したいらしい。言い方だけ整えれば通ると思う」桐谷も資料を覗き込む。「若手向けに噛み砕くって意味っすよね」黒川が頷く。「意図としては問題ありません。ただ、文言は変えた方が安全です」美月は黙っていた。佐伯も、画面を見ている。優作は口を開こうとして、止まった。その瞬間だった。全員の視線が、こちらに向いた気がした。気のせいではなかった。真壁の目。桐谷の目。黒川の目。美月の目。佐伯の目。誰も責めていない。誰も急かしていない。でも、見ていた。優作が、どう言うのか。前みたいに丸めるのか。今度は強く止めるのか。誰かを守ろうとして、また誰かを黙らせるのか。変わったはずの中村優作が、ここで何を選ぶのか。