『やさしさ迷惑40/100』

第40話

変わった人は、今度は見られる

前話：晴れた日のぎこちなさの中で、優作たちは少しずつ日常に戻り始めた。前と同じように笑えないこと。前と同じ言葉を選べないこと。元に戻らないことを、壊れたとは限らないこと。優作は、変わったからといって別人になれるわけではなく、前と同じ言葉を選べない自分に気づいていく。

「中村、ちょっといいか」

午後二時過ぎ、真壁に呼ばれた。

会議室ではなく、窓際の小さな打ち合わせスペースだった。

机の上には、新しい案件の概要資料が置かれている。

営業部から回ってきた、社内説明会の企画案。

大きな問題はない。

ただ、一文だけ、少し引っかかった。

対象者：若手社員中心。

理解度が低い層にも伝わるよう、表現を平易にする。

優作は、その文字を見た。

理解度が低い層。

よくある言葉だった。

悪意はない。

資料の中では、対象を整理するための言葉にすぎない。

それでも、喉の奥に少し残った。

真壁が言う。

「これ、営業側は急ぎで出したいらしい。言い方だけ整えれば通ると思う」

桐谷も資料を覗き込む。

「若手向けに噛み砕くって意味っすよね」

黒川が頷く。

「意図としては問題ありません。ただ、文言は変えた方が安全です」

美月は黙っていた。

佐伯も、画面を見ている。

優作は口を開こうとして、止まった。

その瞬間だった。

全員の視線が、こちらに向いた気がした。

気のせいではなかった。

真壁の目。

桐谷の目。

黒川の目。

美月の目。

佐伯の目。

誰も責めていない。

誰も急かしていない。

でも、見ていた。

優作が、どう言うのか。

前みたいに丸めるのか。

今度は強く止めるのか。

誰かを守ろうとして、また誰かを黙らせるのか。

変わったはずの中村優作が、ここで何を選ぶのか。

その空気が、優作の前に静かに置かれていた。

口を開く前に、喉が乾いた。

視線が集まる音がした気がした。

そんな音があるはずないのに。

人は変わると、自由になるとは限らない。

今度は、変わった姿のまま失敗しないかを見られ始める。

「中村？」

真壁が呼ぶ。

優作は、資料から目を離した。

「うん」

声が少し遅れた。

「この言い方は、変えた方がいいと思います」

そこまでは言えた。

でも、その先が出なかった。

どう変えるのか。

どこまで言うのか。

ただ言葉を直せばいいのか。

それとも、この言葉が出てきた背景まで見た方がいいのか。

前なら、もう少し早く言えた。

「一旦、表現だけ整えよう」

そう言っていた。

あるいは、

「悪気はないと思うので」

と、先に逃げ道を作っていた。

でも今は、そのどちらも怖かった。

美月が静かに言った。

「急がなくていいです」

優作は美月を見た。

美月は資料を見ていた。

「正しい言い方を、すぐ出さなくてもいいと思います」

その言葉で、優作は自分が急いでいたことに気づいた。

変わった自分を見せようとしていた。

前とは違う自分を、間違えずに出そうとしていた。

ここで正しく言えなければ、また戻ったと思われる。

ここで弱ければ、何も変わっていないと思われる。

ここで強く言いすぎれば、今度は別の誰かを黙らせる。

そう考えているうちに、言葉が喉の前で止まっていた。

桐谷が、少しだけ笑った。

「変わった中村の初回限定版、みんなで見すぎたかもな」

真壁が眉を寄せる。

「言い方」

「いや、悪い意味じゃなくて」

桐谷は、優作を見た。

「見ちゃうじゃん。やっぱ」

その言葉は軽かった。

でも、軽いだけではなかった。

佐伯が、画面から目を上げた。

「僕も、見てました」

小さな声だった。

優作は佐伯を見る。

佐伯はすぐに視線を落とした。

「責めたいわけじゃないです」

少し間があった。

「ただ、中村さんが何を言うのか、気になりました」

胸の奥が、少しだけ痛んだ。

でも、それは佐伯のせいではなかった。

見られていることが痛いのではない。

見られて当然のことを、自分がしてきたのだと思い出すことが痛かった。

期待の目は、責める目よりやさしい。

だから、逃げ場がない。

黒川が資料を指差した。

「文言としては、“前提知識に差がある層”も固いですね」

桐谷がすぐに言う。

「黒川さん、それもまあまあ刺さります」

「事実を表現しただけです」

「事実って、たまに凶器なんすよ」

美月が少しだけ口元を動かした。

真壁がペンを持つ。

「じゃあ、どうする」

優作は、もう一度資料を見た。

理解度が低い層。

その文字は、まだそこにある。

悪意があるわけではない。

でも、受け取る人が見たら、自分たちのことを低く見られているように感じるかもしれない。

優作はゆっくり言った。

「“初めて聞く人にも伝わるように”でどうですか」

真壁が書く。

「初めて聞く人にも伝わるように」

桐谷が頷く。

「あ、それなら角ないな」

黒川も見た。

「意味は保てています」

美月が言う。

「対象を下げずに、説明の責任をこちら側に置けますね」

佐伯は、画面を見ながら小さく頷いた。

優作は、その反応を見た。

何かが解決したわけではない。

大きな成長を示したわけでもない。

ただ、ひとつの言葉を置き換えただけだった。

それでも、少しだけ息が戻った。

前の自分なら、角を取るために言葉を丸めた。

今の自分は、誰かの位置を下げないために言葉を選ぼうとした。

似ている。

でも、少し違う。

その違いは、外から見ればほとんど分からないかもしれない。

ただ、自分の中では、まったく違っていた。

真壁が資料を閉じる。

「じゃあ、この方向で返す」

「はい」

優作は答えた。

会話は終わった。

なのに、優作の胸にはまだ、見られていた感覚が残っていた。

桐谷が出入口のところで立ち止まる。

「中村」

「うん」

「変わったやつって、見られるんだな」

優作は少し笑った。

「今、実感した」

桐谷は肩をすくめた。

「有名人じゃん」

「そんな良いものじゃない」

「だな」

雑な返事だった。

でも、その雑さに少し救われた。

夕方、優作は自席でさっきの資料をもう一度見た。

“初めて聞く人にも伝わるように”

たった一文。

でも、そこに少しだけ今の自分がいた。

失敗もするだろう。

また焦るだろう。

また、誰かの目を気にするだろう。

変わった人として見られることに疲れて、前の席に戻りたくなる日もあるだろう。

それでも、戻ったふりだけはしたくなかった。

変わった姿を見られるのが苦しいのは、まだ変わりきっていない自分を、自分が一番知っているからだ。

帰り際、佐伯が席の近くを通った。

優作は顔を上げた。

佐伯は少し迷ってから言った。

「さっき、何を言うのか見てました」

優作の指が、机の上で止まった。

佐伯は続けた。

「でも、分かりやすかったです」

優作は、すぐに返事を探した。

ありがとう。

そう言いかけて、やめた。

「そう言ってもらえると、確認できます」

佐伯は少しだけ不思議そうな顔をした。

「確認、ですか」

「うん。正解だったとは思っていないけど」

優作は資料に目を落とした。

「少なくとも、誰かを下げない言い方には近づけた気がする」

佐伯は少し黙った。

「そうですね」

それだけ言って、自分の席へ戻っていった。

優作は、その背中を見た。

褒められたとは思わなかった。

許されたとも思わなかった。

でも、見られていることを、少しだけ恐れずにいられた。

オフィスの窓には、夜の自分が薄く映っている。

変わった人の顔ではなかった。

前と同じ顔でもなかった。

どちらにもなりきれていない顔。

優作は、その顔を少しだけ見て、パソコンを閉じた。

変わった人は、今度は見られる。

でも、見られることから逃げなければ、少しずつ、変わった自分も自分になっていくのかもしれない。

第41話へ続く。