『やさしさ迷惑39/100』

第39話

晴れた日のぎこちなさ

前話：優作たちは、佐伯が「まだ、大丈夫ではないです」と言える場所を、少しだけ取り戻した。優作は、謝罪や安心の言葉を急がず、「一緒に見ます」とだけ返した。すべてが元に戻ったわけではない。けれど、乾いていない場所からでも、もう一度始められることがある。雨は止み、青い空が水たまりの中で揺れていた。

翌週の月曜日は、何もなかったみたいに晴れていた。

駅前のコンビニには、濡れた傘を入れる袋がもう置かれていない。

会社の入口にも、水の跡はなかった。

床は乾いている。

窓も乾いている。

誰かの靴音も、軽い。

優作はエレベーターの中で、壁に映る自分の顔を見た。

先週より少し疲れて見える。

でも、何かが劇的に変わった顔ではなかった。

変わった人の顔というものがあるなら、もう少し分かりやすいのだと思っていた。

目つきが変わるとか。

背筋が伸びるとか。

話し方がはっきりするとか。

そういうものだと思っていた。

けれど、エレベーターの壁に映っているのは、いつもの中村優作だった。

少し寝不足で、少し迷っていて、出社前からもう何かを考えすぎている顔。

扉が開いた。

オフィスは、いつも通りだった。

桐谷が席でパンをかじっている。

真壁は朝の予定を見ている。

黒川はすでに画面を開いている。

美月はイヤホンを外して、ノートを閉じた。

佐伯は資料を確認していた。

優作は、自分の席に鞄を置いた。

「中村」

桐谷が口を開いた。

「月曜の顔してるな」

優作は少しだけ笑った。

「月曜だからね」

「もっとこう、金曜の残り香みたいなの持ってこいよ」

「残り香って何」

「知らん。言ってから思った」

桐谷はそう言って、パンの袋を丸めた。

いつもの軽口だった。

優作は、普通に笑えばよかった。

前なら、笑っていた。

たぶん、何も考えずに。

でも、口元が少し遅れた。

笑っていいのか、と一瞬考えた。

桐谷の冗談に、何かの重さがあるわけではない。

誰かを踏んでいるわけでもない。

それなのに、優作は一度、場の温度を測ってしまった。

桐谷がそれに気づいた。

「……今のも、何か引っかかった？」

「いや」

優作はすぐに言った。

すぐに言いすぎた。

桐谷は、少しだけ目を細めた。

「いや、って顔じゃないんだよな」

優作は言葉を探した。

「引っかかったというか」

「うん」

「前なら、たぶん何も考えずに笑ってた」

桐谷は、丸めたパンの袋を机の上で転がした。

「それは、良い変化なのか、めんどくさい変化なのか」

優作は少し考えた。

「分からない」

「正直でよろしい」

桐谷は軽く言った。

でも、すぐには笑わなかった。

その間が、前より少し長かった。

変わることは、強くなることだけではない。

前なら笑えた場所で、もう笑えなくなることでもある。

朝の共有会は、九時半からだった。

今日の議題は軽かった。

先週の資料案件は一区切りし、今週は社内説明用の補足シートを作る。

大きなトラブルではない。

誰かを責める話でもない。

ただ、前の工程表をもとに、確認役を決めていくだけだった。

真壁がホワイトボードに書く。

「作成、一次確認、最終確認。ここは先週と同じでいく」

黒川が頷く。

「今回も工程表に残した方がいいです」

桐谷が言った。

「黒川さん、工程表って言葉好きっすよね」

「必要だから使っています」

「好きじゃないんすね」

「好き嫌いで工程を組みません」

「出た。工程に感情を持ち込まない男」

少しだけ空気が動いた。

桐谷の軽口に、真壁が小さく笑った。

美月も口元だけ動かした。

佐伯は画面を見たままだったが、固まってはいなかった。

優作は、少し遅れて笑った。

遅れたことに、自分で気づいた。

桐谷も気づいた。

でも、今度は何も言わなかった。

真壁が続ける。

「じゃあ、一次確認は佐伯でいいか」

その瞬間、ほんの少しだけ空気が止まった。

真壁も、自分で気づいたようにペンを止めた。

佐伯は顔を上げない。

美月が真壁を見る。

黒川は画面から目を離した。

桐谷は口を開きかけて、閉じた。

優作の胸にも、短い緊張が走った。

佐伯に確認を任せること自体は悪くない。

むしろ、佐伯の能力を外す必要はない。

でも、先週の後で、その言い方は少しだけ固い場所に触れた。

真壁がすぐに言い直した。

「悪い。役割で言う」

ホワイトボードの文字を消す。

「一次確認は、数字の参照元を見られる人。今回は佐伯が担当できるならお願いしたい」

佐伯が画面から顔を上げた。

少しだけ間があった。

「できます」

「頼む」

それだけだった。

誰も大きく頷かなかった。

誰も安心した顔を作らなかった。

ただ、次に進んだ。

優作は、その小さな言い直しを見ていた。

真壁が完璧だったわけではない。

佐伯が平気だったわけでもない。

場が自然だったわけでもない。

でも、止まって、言い直して、また進んだ。

ぎこちなかった。

けれど、ぎこちなさのまま進めた。

それが、少しだけ不思議だった。

「中村」

真壁が言った。

「最終確認、いけるか」

優作は顔を上げた。

「はい」

そう言ってから、少しだけ止まる。

前なら、続けていた。

任せてください。

見ておきます。

大丈夫です。

そのどれかを、自然に言っていた。

でも今は、その言葉を選べなかった。

真壁が待っている。

佐伯も見ている。

美月も見ている。

優作は、短く言った。

「確認します」

それだけだった。

真壁は頷いた。

「頼む」

会議はそのまま進んだ。

何かが綺麗に解決したわけではない。

ただ、前と同じ言葉を、前と同じようには選べなくなっていた。

人は変わった瞬間に、別人になれるわけじゃない。

ただ、前と同じ言葉を選べない自分に気づくだけだ。

昼前、優作は補足シートの確認をしていた。

佐伯からチャットが届いた。

一次確認、完了しました。

参照元の表記を一箇所修正しています。

優作は返信欄を開いた。

ありがとう。

打ちかけて、少し考える。

感謝が悪いわけではない。

ありがとうを言ってはいけないわけでもない。

でも、自分が楽になるためのありがとうになっていないか。

相手に「いえ、大丈夫です」と返させるありがとうになっていないか。

考えすぎだと、自分でも思った。

たった一言の返信に、どれだけ時間をかけているのか。

それでも、もう何も考えずには打てなかった。

優作は一度消して、打ち直した。

確認しました。修正箇所も見ます。

送信した。

少しして、佐伯から返事が来た。

お願いします。

それだけだった。

優作は画面を見た。

大丈夫です、ではない。

承知しました、でもない。

お願いします。

前より少しだけ、佐伯の言葉が佐伯のものに見えた。

それを嬉しいと思いかけて、優作は小さく息を吐いた。

嬉しいと思うことも、少し怖かった。

相手の変化を、自分の成果にしたくなかった。

昼休み。

桐谷が自販機の前で優作に声をかけた。

「中村、飯行く？」

「うん」

「ラーメン？」

「重くない？」

「先週に比べたら軽いだろ」

言ってから、桐谷は一瞬止まった。

優作も止まった。

先週。

その言葉が、二人の間に落ちた。

桐谷は自分で額を押さえた。

「あー、今の、違うな」

優作は首を振った。

「いや」

「いや、じゃない顔するなって」

「ごめん」

「謝るほどでもない」

二人は自販機の横に立ったまま、少し黙った。

昼休みのオフィスは、いつもよりざわざわしている。

誰かが笑っている。

誰かがコンビニ袋を下げて歩いている。

その普通の中で、二人だけが少し立ち止まっていた。

桐谷が缶コーヒーのボタンを押した。

「前みたいに、全部ノリで戻ると思ってたわ」

缶が落ちる音がした。

「俺が」

優作は言った。

「うん」

桐谷は缶を取り出す。

「でも、戻らねえな」

優作は自販機の光を見た。

「戻らないね」

「戻したい？」

優作はすぐには答えなかった。

前の方が楽だった。

桐谷が冗談を言って、自分が笑って、真壁が進めて、美月が少し刺して、黒川が正して、佐伯が大丈夫と言う。

それが良かったとは思わない。

でも、慣れていた。

慣れている場所は、時々、正しい場所より居心地がいい。

「戻したい時もある」

優作は言った。

桐谷が少し笑った。

「そこ正直に言うの、だいぶめんどくさいな」

「うん」

「でも、分かる」

桐谷は缶のプルタブを開けた。

「変わるって、もっとスカッとするもんかと思ってた」

「僕も」

「実際は？」

優作は少し考えた。

「言葉に詰まる回数が増えた」

桐谷は笑った。

今度は、少しだけ自然だった。

「最悪じゃん」

「うん。ちょっと最悪」

「でも」

桐谷は缶に口をつける前に、少しだけ言葉を置いた。

「前より、嘘は少ない気がする」

優作は桐谷を見た。

桐谷は視線を逸らした。

「俺の主観だけどな」

それ以上、深くしなかった。

深くしないことが、今はちょうどよかった。

昼食は結局、ラーメンではなく蕎麦になった。

重くないものにしよう、と桐谷が言った。

その言い方が少しだけおかしくて、優作は笑った。

今度は遅れなかった。

午後。

補足シートの確認作業が終わる頃、美月が優作の席に来た。

「ここ、表現が少し丸いです」

優作は資料を見る。

該当箇所には、こう書かれていた。

必要に応じて、確認者を設定する。

美月はそこを指さした。

「“必要に応じて”だと、忙しい時に外れます」

優作は頷いた。

「確かに」

前なら、ここで言っていたかもしれない。

柔らかくしておいた方が現場は使いやすいから。

相手が受け取りやすいように。

でも、美月の指摘を見ながら、優作は思った。

柔らかさが必要な時もある。

けれど、柔らかさが抜け道になる時もある。

「“数字を含む資料では確認者を設定する”にします」

美月は頷いた。

「その方がいいと思います」

少し間があった。

美月が、ふと優作を見る。

「前なら、もう少し薄めてましたよね」

優作は苦笑した。

「うん」

「今は？」

「薄めたくなった」

美月は少しだけ眉を上げた。

優作は続けた。

「でも、やめた」

美月は、それ以上聞かなかった。

「そうですか」

ただ、それだけだった。

でも、その「そうですか」は、少しだけ柔らかかった。

褒めてはいない。

許してもいない。

ただ、見ているだけ。

その距離が、まだ続いていた。

夕方、補足シートが完成した。

大きな問題は起きなかった。

誰かが泣いたわけでも、怒ったわけでもない。

劇的な和解もない。

ただ、確認し、言い直し、少し止まり、また進んだ。

その繰り返しだった。

退社時間になり、桐谷が鞄を持った。

「中村」

「うん」

「今日、変な日だったな」

優作はパソコンを閉じた。

「何が？」

「いや、普通だったのに、ちょいちょい変だった」

優作は少し笑った。

「分かる」

「これ、しばらく続くのかね」

「たぶん」

「めんどくせえな」

「うん」

「でも、前みたいに戻るのも、なんか違うな」

優作は、手を止めた。

桐谷は肩に鞄をかける。

「戻ったら、また誰かが大丈夫って言うんだろ」

その言葉は軽かった。

でも、軽いだけではなかった。

優作は頷いた。

「たぶん」

桐谷は少しだけ笑った。

「じゃあ、めんどくさいままいくか」

優作は、少しだけ息を吐いた。

「うん」

「慣れるまで」

「慣れるかな」

「知らん」

桐谷はドアの方へ歩き出した。

「でも、人間だいたい慣れるだろ。良くも悪くも」

優作はその後ろ姿を見た。

桐谷の軽さは戻ったわけではない。

戻ったように見えて、少し違う形になっていた。

笑いで蓋をするのではなく。

笑いながら、蓋をしない。

たぶん、そういうことを、桐谷も覚えようとしている。

オフィスを出ると、外はまだ明るかった。

ビルのガラスに夕方の空が映っている。

雨の匂いは、もうほとんど残っていなかった。

それでも歩道の端には、乾ききらない跡がある。

完全に晴れた日にも、前の日の名残は少しだけ残る。

優作は、その跡を見ながら歩いた。

元に戻ることだけが、回復ではないのかもしれない。

変わったからといって、すぐに強くなるわけでもない。

前と同じ言葉を選べなくなって、前と同じ笑い方が少しだけできなくなって、それでも仕事をして、昼を食べて、帰っていく。

そうやって、関係は少しずつ形を変える。

壊れたのではなく。

戻ったのでもなく。

まだ名前のついていない形で、続いていく。

元に戻らないことを、壊れたとは限らない。

少しぎこちないまま続いていく関係もある。

駅へ向かう道で、桐谷が前を歩きながら言った。

「明日こそラーメンな」

優作は答えた。

「重くない？」

桐谷が振り返る。

「そこは重くていいんだよ」

優作は笑った。

今度は、遅れなかった。

前と同じ笑いではなかった。

でも、それでよかった。

晴れた日のぎこちなさは、思っていたより悪くなかった。

第40話へ続く。