すべてのカテゴリ

放課後。窓の外は、少し赤く染まり始めていた。春の終わり。初めて澪と出会った日から、まだそんなに時間は経っていないはずなのに。ずっと前のことみたいに感じる。「…また見てる」声。振り向くと、澪が少し笑っていた。最近、この顔をよく見る。柔らかく笑う顔。最初は、こんなふうに笑うなんて思わなかった。「見てねぇし」反射で返す。でも。「見てた」即返される。もう勝てない。「…うるさい」そう言うと、澪が小さく笑った。その笑い声が、やっぱり好きだと思う。前みたいな苦しさは減った。でも。不安が消えたわけじゃない。嫌われたらどうしようとか。離れていったらどうしようとか。考えることは、今もある。でも。それでも隣にいたいと思った。それが答えだった。「ねえ」澪が少しだけ真面目な声になる。「…あの日さ」「あの日？」「電話した日」第8話の夜。『好きだよ』初めて、ちゃんと言葉にした日。思い出した瞬間、また少しだけ心臓が熱くなる。「…うん」澪が少しだけ視線を落とした。「ちょっと怖かった」小さい声。「もし違ったらどうしようって」胸が締め付けられる。自分も同じだった。怖かった。関係が壊れるのが。でも。「…俺も」自然に言葉が出る。「めちゃくちゃ怖かった」澪が少しだけ笑う。「知ってる」「顔に出すぎ」「うるさい」また笑う。その空気が、心地いい。沈黙。でも、不思議と苦しくない。前なら、沈黙が怖かった。今は違う。隣にいるだけで、ちゃんと安心できる。そのとき。澪が、少しだけ手を動かした。指先が、触れる。一瞬。でも。すぐには離れなかった。心臓が跳ねる。「…っ」澪が少しだけ照れた顔をする。その顔が可愛すぎて、頭がおかしくなりそうだった

蒼の転勤がほぼ確定してから、時間の質が変わった。予定が増えたわけじゃないのに、心の中の確認作業が増える。このまま続けたい。でも、また置いていかれたら怖い。信じたい。でも、信じた自分が馬鹿みたいになったら嫌だ。澪は、そういう矛盾を抱えたままでも、日常を回し続けた。前の自分なら、矛盾を消そうとして焦った。焦って言葉が増える。言葉が増えて重くなる。重くなって沈黙が来る。そのパターンを、澪はもう繰り返したくなかった。だから、澪は「運用」を選んだ。感情が揺れたときほど、守るための小さなルールを使う。ルールがあると、心が暴れにくい。暴れにくいと、相手の沈黙に飲まれない。月曜日。蒼は朝から忙しいと言っていた。転勤の引き継ぎと、家のことと、仕事のこと。全部が一気に来る時期だ。澪はそれを理解している。理解しているのに、不安は消えない。昼休みにスマホを確認する。蒼からのメッセージはない。昨日は「おはよう」と「行ってきます」が来ていたのに。澪の胸が、少しだけざわつく。ざわつきが増える前に、澪はノートを開いた。会社の休憩室。人の気配がある場所でも、短く書けば戻れる。「今、怖い」「理由は、返信がないから」「本当の欲しいものは、安心」「安心は、相手を動かすことじゃなく、自分を整えることで作る」文字にすると、不安は形を失う。形を失うと、焦りも薄くなる。薄くなった焦りの隙間から、少し冷静な自分が戻ってくる。澪はスマホを伏せた。追わない。でも、途切れない。このバランスを守る。夕方。仕事が終わり、澪は駅へ向かった。空気は冷たく、街の灯りが早い。蒼と歩いた河川敷の道が、ふと頭に浮かぶ。あの夜の風。あの夜の約束。「消

蒼の転勤がほぼ確定してから、時間の質が変わった。予定が増えたわけじゃないのに、心の中の確認作業が増える。このまま続けたい。でも、また置いていかれたら怖い。信じたい。でも、信じた自分が馬鹿みたいになったら嫌だ。澪は、そういう矛盾を抱えたままでも、日常を回し続けた。前の自分なら、矛盾を消そうとして焦った。焦って言葉が増える。言葉が増えて重くなる。重くなって沈黙が来る。そのパターンを、澪はもう繰り返したくなかった。だから、澪は「運用」を選んだ。感情が揺れたときほど、守るための小さなルールを使う。ルールがあると、心が暴れにくい。暴れにくいと、相手の沈黙に飲まれない。月曜日。蒼は朝から忙しいと言っていた。転勤の引き継ぎと、家のことと、仕事のこと。全部が一気に来る時期だ。澪はそれを理解している。理解しているのに、不安は消えない。昼休みにスマホを確認する。蒼からのメッセージはない。昨日は「おはよう」と「行ってきます」が来ていたのに。澪の胸が、少しだけざわつく。ざわつきが増える前に、澪はノートを開いた。会社の休憩室。人の気配がある場所でも、短く書けば戻れる。「今、怖い」「理由は、返信がないから」「本当の欲しいものは、安心」「安心は、相手を動かすことじゃなく、自分を整えることで作る」文字にすると、不安は形を失う。形を失うと、焦りも薄くなる。薄くなった焦りの隙間から、少し冷静な自分が戻ってくる。澪はスマホを伏せた。追わない。でも、途切れない。このバランスを守る。夕方。仕事が終わり、澪は駅へ向かった。空気は冷たく、街の灯りが早い。蒼と歩いた河川敷の道が、ふと頭に浮かぶ。あの夜の風。あの夜の約束。「消

放課後。窓の外は、少し赤く染まり始めていた。春の終わり。初めて澪と出会った日から、まだそんなに時間は経っていないはずなのに。ずっと前のことみたいに感じる。「…また見てる」声。振り向くと、澪が少し笑っていた。最近、この顔をよく見る。柔らかく笑う顔。最初は、こんなふうに笑うなんて思わなかった。「見てねぇし」反射で返す。でも。「見てた」即返される。もう勝てない。「…うるさい」そう言うと、澪が小さく笑った。その笑い声が、やっぱり好きだと思う。前みたいな苦しさは減った。でも。不安が消えたわけじゃない。嫌われたらどうしようとか。離れていったらどうしようとか。考えることは、今もある。でも。それでも隣にいたいと思った。それが答えだった。「ねえ」澪が少しだけ真面目な声になる。「…あの日さ」「あの日？」「電話した日」第8話の夜。『好きだよ』初めて、ちゃんと言葉にした日。思い出した瞬間、また少しだけ心臓が熱くなる。「…うん」澪が少しだけ視線を落とした。「ちょっと怖かった」小さい声。「もし違ったらどうしようって」胸が締め付けられる。自分も同じだった。怖かった。関係が壊れるのが。でも。「…俺も」自然に言葉が出る。「めちゃくちゃ怖かった」澪が少しだけ笑う。「知ってる」「顔に出すぎ」「うるさい」また笑う。その空気が、心地いい。沈黙。でも、不思議と苦しくない。前なら、沈黙が怖かった。今は違う。隣にいるだけで、ちゃんと安心できる。そのとき。澪が、少しだけ手を動かした。指先が、触れる。一瞬。でも。すぐには離れなかった。心臓が跳ねる。「…っ」澪が少しだけ照れた顔をする。その顔が可愛すぎて、頭がおかしくなりそうだった

夜。スマホの画面を見つめたまま、何度もため息をつく。メッセージ画面。澪とのトーク。最後のやり取りは、昨日。『ほんと、分かってるくせに』その一言が、頭から離れなかった。（分かってるよ）分かってる。でも。認めたら終わると思ってた。好きって言葉にした瞬間、全部壊れる気がして。だから逃げた。距離を取った。でも。離れた方が苦しい。（意味わかんねぇ…）ベッドに倒れ込む。天井を見上げながら、何度も澪の顔が浮かぶ。笑った顔。怒った顔。少し寂しそうだった顔。全部。（好きだろ、こんなの）もう、誤魔化せない。そのとき。スマホが震えた。心臓が跳ねる。画面を見る。『今、起きてる？』澪。（やば）一気に眠気が消える。『起きてる』すぐ返す。数秒後。『少しだけ電話していい？』呼吸が止まりそうになる。（電話…？）今まで、したことない。でも。断れるわけがなかった。『いいよ』送った瞬間、着信。早い。心臓がうるさい。震える指で通話ボタンを押す。「…もしもし」声。近い。電話越しなのに、妙に近く感じる。「…起きてたんだ」少しだけ小さい声。「まあ」平静を装う。でも無理だ。沈黙。その沈黙すら、苦しい。「…今日さ」澪が先に口を開く。「なんで追いかけてきたの？」息が止まる。放課後のこと。あれは反射だった。離れたくなくて。「…分かんない」嘘だった。本当は分かってる。でも。まだ怖い。「…また逃げる」小さな声。胸が痛くなる。「逃げてねぇよ」反射的に返す。「逃げてるじゃん」静かな声。でも、刺さる。「…好きなくせに」その瞬間。頭が真っ白になった。時間が止まる。呼吸ができない。（言った）澪が。言った。好き。その言葉を。「…違うなら」澪の声が少

距離を取ると決めたはずだった。なのに。その距離は、思っていたよりもずっと難しかった。「澪さん、この資料ですが」「はい、確認しておきます」短いやり取り。それだけのはずなのに、どこかぎこちない。お互いに、分かっている。前とは違うことを。（……やりにくい）仕事に支障が出るほどではない。でも、ほんの少しのズレが、ずっと引っかかる。「…少しいいですか」昼過ぎ。蒼さんに呼ばれて、会議室に入る。ドアが閉まる音。その瞬間、空気が変わる。「最近、無理していませんか」その一言で、一気に心が揺れた。「…してません」反射的に答える。でも。嘘だと、自分でも分かっている。蒼さんは、少しだけ私を見た。じっと。逃げられないくらい、まっすぐに。「そうは見えません」その言葉が、刺さる。（……なんで分かるの）分かってほしくなかった。気づかれたくなかった。なのに。「…仕事に支障は出ていません」少しだけ強い口調で言う。「それは分かっています」淡々と返される。「ですが、それとこれとは別です」言葉が、続かない。沈黙が落ちる。その静けさの中で、抑えていたものが、少しずつ浮かび上がってくる。（……やめて）もう、踏み込まないで。「…距離、取ってますよね」その一言で、完全に崩れた。「……」否定できない。「理由、聞いてもいいですか」優しいわけじゃない。でも、冷たくもない。ただ、逃げ道をなくす言い方。「…別に、理由なんて」言葉を探す。でも、うまく出てこない。（……言えない）言ったら、終わる。この関係も、この距離も。「…仕事のためです」やっと絞り出した言葉。「それ、本心ですか」その一言で。全部、揺れた。「……」何も言えない。図星だった。

距離を取ると決めたはずだった。なのに。その距離は、思っていたよりもずっと難しかった。「澪さん、この資料ですが」「はい、確認しておきます」短いやり取り。それだけのはずなのに、どこかぎこちない。お互いに、分かっている。前とは違うことを。（……やりにくい）仕事に支障が出るほどではない。でも、ほんの少しのズレが、ずっと引っかかる。「…少しいいですか」昼過ぎ。蒼さんに呼ばれて、会議室に入る。ドアが閉まる音。その瞬間、空気が変わる。「最近、無理していませんか」その一言で、一気に心が揺れた。「…してません」反射的に答える。でも。嘘だと、自分でも分かっている。蒼さんは、少しだけ私を見た。じっと。逃げられないくらい、まっすぐに。「そうは見えません」その言葉が、刺さる。（……なんで分かるの）分かってほしくなかった。気づかれたくなかった。なのに。「…仕事に支障は出ていません」少しだけ強い口調で言う。「それは分かっています」淡々と返される。「ですが、それとこれとは別です」言葉が、続かない。沈黙が落ちる。その静けさの中で、抑えていたものが、少しずつ浮かび上がってくる。（……やめて）もう、踏み込まないで。「…距離、取ってますよね」その一言で、完全に崩れた。「……」否定できない。「理由、聞いてもいいですか」優しいわけじゃない。でも、冷たくもない。ただ、逃げ道をなくす言い方。「…別に、理由なんて」言葉を探す。でも、うまく出てこない。（……言えない）言ったら、終わる。この関係も、この距離も。「…仕事のためです」やっと絞り出した言葉。「それ、本心ですか」その一言で。全部、揺れた。「……」何も言えない。図星だった。

夜。スマホの画面を見つめたまま、何度もため息をつく。メッセージ画面。澪とのトーク。最後のやり取りは、昨日。『ほんと、分かってるくせに』その一言が、頭から離れなかった。（分かってるよ）分かってる。でも。認めたら終わると思ってた。好きって言葉にした瞬間、全部壊れる気がして。だから逃げた。距離を取った。でも。離れた方が苦しい。（意味わかんねぇ…）ベッドに倒れ込む。天井を見上げながら、何度も澪の顔が浮かぶ。笑った顔。怒った顔。少し寂しそうだった顔。全部。（好きだろ、こんなの）もう、誤魔化せない。そのとき。スマホが震えた。心臓が跳ねる。画面を見る。『今、起きてる？』澪。（やば）一気に眠気が消える。『起きてる』すぐ返す。数秒後。『少しだけ電話していい？』呼吸が止まりそうになる。（電話…？）今まで、したことない。でも。断れるわけがなかった。『いいよ』送った瞬間、着信。早い。心臓がうるさい。震える指で通話ボタンを押す。「…もしもし」声。近い。電話越しなのに、妙に近く感じる。「…起きてたんだ」少しだけ小さい声。「まあ」平静を装う。でも無理だ。沈黙。その沈黙すら、苦しい。「…今日さ」澪が先に口を開く。「なんで追いかけてきたの？」息が止まる。放課後のこと。あれは反射だった。離れたくなくて。「…分かんない」嘘だった。本当は分かってる。でも。まだ怖い。「…また逃げる」小さな声。胸が痛くなる。「逃げてねぇよ」反射的に返す。「逃げてるじゃん」静かな声。でも、刺さる。「…好きなくせに」その瞬間。頭が真っ白になった。時間が止まる。呼吸ができない。（言った）澪が。言った。好き。その言葉を。「…違うなら」澪の声が少