すべてのカテゴリ

「本が好き」だけでは、やっていけないと感じたことはありませんか 本が好きで、この業界にいる。 読者の顔を思い浮かべながら企画を立て、著者と向き合い、書店の棚に並ぶ瞬間に胸が熱くなる。 それでもふと、「このやり方は、もう続かないのではないか」と感じる瞬間がある。 期待と不安。その両方を抱えたまま、私たちは今日も出版という仕事に向き合っているのだと思います。 神保町・三省堂書店の再出発を見て考えたこと 2026年3月19日、神保町の三省堂書店 神保町本店がリニューアルオープンします。 先日、現地を通りかかると、すでに新しい看板が掲げられていました。 ニュースを読む限り、より読者に寄り添い、「欲しい本に出会える」書店を目指すとのこと。 この流れは、数年前に紀伊國屋書店 新宿本店が行った1階フロアの大幅リニューアルとも重なります。 確率論的な大量陳列をやめ、画一性を外し、「出会い」を重視した空間へ。 個人的には、とても美しい進化だと思っています。 しかし、出版社の経営はどうなるのか 一方で、出版社を取り巻く環境は、正直に言って厳しさを増す一方です。 空間がゆったりすれば、当然、棚に並ぶ冊数は減る。 それはつまり、出版社にとって「書店への入荷」がよりシビアになることを意味します。 従業員が30人以上いる出版社が、これまでと同じ感覚で経営を続ければ、固定費は一気に重荷になります。 売上は伸びにくく、返品は増える。 この悪循環を断ち切るのは、簡単な話ではありません。 店頭販売で痛感した「信用のクレジット」 私は2年前、紀伊國屋書店 新宿本店と丸善 丸の内本店で、自分が編集した本の店頭販売を行

「どうせ変わらない」と思ってしまう朝に 正直に言えば、少し疲れていたのかもしれません。 ニュースを見ても、SNSを見ても、誰かが誰かを批判し、怒り、断言し、断罪する。 「結局、何を信じればいいのか分からない」 「どこを見ても、安心できる言葉がない」 そんな感覚を抱いている人は、きっと私だけではないと思います。 昨日、2026年2月8日。 衆議院議員選挙が行われました。 東京都心では雪が降っていました。 その雪の中、私の近所の投票所には、驚くほど多くの人が並んでいました。 寒さの中で静かに順番を待つ人たちの背中を見ながら、私はふと考えました。 人は何に期待して、この一票を投じるのだろう、と。 「何を壊すか」ではなく、「何を作るか」を語る言葉 今回の選挙で、自民党は歴史的な圧勝を収めました。 過半数を大きく超え、法案は衆議院で再可決すれば成立するという状況です。 政治的な評価は人それぞれあるでしょう。 ただ、私が印象的だったのは、高市早苗自民党総裁の演説の内容でした。 正直なところ、選挙前に持っていた印象が変わりました。 それは、他党の批判ではなく、 「この国をどうしたいのか」 という未来の話に終始していたことです。 もちろん、それがすべて正しいとは限りません。 しかし、少なくともそこには、誰かを否定する言葉ではなく、 「これから」を語る言葉がありました。 そのとき私は、真っ暗な日本の空に、 ほんの少しだけ光が差し込んだような気がしたのです。 私がずっと惹かれてきた「静かな著者」たち 振り返ると、私が好んで読んできた本の多くは、同じ特徴を持っていました。 それは、 「こうすれば、明

「また同じところで悩んでいる」あなたへ 何かを始めようとするたびに、 「本当にこれでいいのか」 「失敗したらどうしよう」 そんな思考がぐるぐる回り、結局動けないまま時間だけが過ぎていく。 悩んでいる自分は、真剣で、誠実で、考えている証拠だ。 そう思いたくなる気持ちも、よく分かります。 でも同時に、どこかで薄々気づいていませんか。 この悩みは、前に進ませてくれているのか？と。 そんなときに読んだのが、 ベストセラー『悩まない人の考え方』でした。 悩みは「解決」するものではなく「解消」するもの この本で最初にハッとさせられたのは、 悩みは解決するものではなく、解消するものだ という考え方です。 悩みを正面から殴り倒そうとするのではなく、 書き出し、分解し、角度を変えて眺める。 「何に悩んでいるのか」ではなく、 「どこで立ち止まっているのか」を可視化する。 悩まない人とは、感情を持たない人ではありません。 悩みを“長期滞留させない人”なのだと感じました。 「思いどおりにいかない」と「うまくいかない」は別物 もう一つ、強く印象に残ったのがこの違いです。 思いどおりにいかない うまくいかない 前者は、自分が描いたストーリー通りに進まないだけ。 後者は、どんな手段を取っても成果が出ない状態。 この二つを混同した瞬間、人は必要以上に悩み始めます。 出版の現場でも、これは頻繁に起こります。 「根拠のないポジティブさ」は、ただの現実逃避 私はこれまで、 「本を出したい」という人と数え切れないほど会ってきました。 その中で何度も見てきたのが、 根拠のない自信に満ちたポジティブさです。 「なんとかな

大人になると、 泣いた理由をうまく説明できなくなります。 「感動したから」 「いい話だったから」 そんな言葉で片づけてしまうけれど、 本当はもっと深いところで、 何かが自分の人生と結びついて震えている。 きっとあなたにも、 「なぜか忘れられない一冊」 「理屈じゃなく心に残っている物語」 があるのではないでしょうか。 そして、今でもあなたに影響を与えている。 私にとって、それは ドラえもん第6巻の最後に収録されている 『さようならドラえもん』 でした。 私が初めて“本に泣かされた”夜 私が生まれて初めて、 本に感情を動かされ、涙を流したのはこの話です。 未来へ帰らなければならなくなったドラえもん。 動揺するのび太。 「今までありがとう」と頭を下げるのび太の両親。 そして迎える、最後の夜。 夜中に目を覚ましたドラえもんは、 のび太の姿が見えないことに気づきます。 探しに行くと、 寝ぼけて外を歩いていたのび太が、 よりにもよってジャイアンに絡まれている。 いつもののび太なら、逃げる。 泣いてドラえもんを呼ぶ。 でもこの夜だけは違った。 「ここで負けたら、 ドラえもんが安心して未来に帰れなくなる」 その一心で、 のび太は必死に立ち向かう。 何度殴られても、転んでも、立ち上がる。 最後は、根負けしたジャイアンが逃げていく。 その一部始終を、 ドラえもんは影から見届けていました。 そして翌朝、 目を覚ましたのび太の隣に、 もうドラえもんはいない。 この数ページで、 私は小学生ながら、 胸をえぐられるような感情を味わいました。 子ども向けの物語に隠されていた信用の正体 大人になって読み返して

あなたも、こんな気持ちになったことはありませんか？ 名刺を交換した瞬間に、 「ところで、うちのサービスなんですけど…」 と始まるあの感じ。 まだあなたが何者かも、 相手がどんな人かもわからないのに、 空気を読まずに“売り”だけをぶつけてくる。 その瞬間、心のシャッターが ガラガラと閉まる感覚。 「この人とは、もういいや」 そう思ってしまう自分に、 ちょっとした罪悪感すら覚える—— でも正直に言えば、 あれ、かなり疲れますよね。 先週末、あるビジネス交流会で起きたこと 先週末、私はあるビジネス交流会に参加しました。 これまで本当にたくさんの交流会に顔を出してきましたが、 そのほとんどは大きく2種類に分かれます。 1つは、 「全員が売りたい人」だけが集まる場。 名刺交換＝営業スタート。 話す前から、もう売る気満々。 もう1つは、 「100人で飲んで盛り上がって終わる場」。 「がんばるぞー！」と叫んで終わり。 結局、何も始まらない。 正直、どちらもあまり意味がありません。 ところが、先週参加したその交流会は違いました。 主宰者が、はっきりこう言ったのです。 「いきなり売るのはNGです。 まず“自分が何者か”を知ってもらい、 関係を深めることから始めてください」 しかも、 それを実現するための仕組みまで用意されていました。 ただ名刺を配る場ではなく、 ちゃんと“記憶に残る出会い”を作る設計。 私はその瞬間、 「ああ、この人は本物だ」と思いました。 いきなり売る人を、なぜ信用できないのか 少し前の話です。 ある交流会で出会った女性と連絡先を交換しました。 翌日、彼女から届いたメッセージは

「理由は分からないのに、心だけは覚えている」 大人になってから、ふとした拍子に胸がざわつくことがあります。 誰かに責められたわけでもないのに、置いていかれた気がする。安心して甘えていい場面なのに、なぜか先に空気を読んでしまう。——そんな感覚に覚えがある人は、きっと少なくないと思います。 心って不思議で、出来事の細部は曖昧になっても、「あのとき感じたこと」だけは、ずっと鮮明に残ります。 今日は、僕がなぜ編集の仕事を楽しんで続けてきたのかを、自分なりに言葉にしてみます。たぶん、その根っこには、幼い頃の記憶があるからです。 幼稚園の真ん中で、木の椅子に座って泣いていた 物心がついた最初の記憶は、幼稚園の入園式です。集合写真を撮って、みんなはお母さんに手を引かれて帰っていく。 でも、僕の母はそこにいませんでした。 当時四歳。幼稚園の真ん中で、ぽつんとひとり、木の椅子に座って大泣きしていた。 「迎えが来ない」という状況そのものより、胸の奥に広がっていく感覚——自分だけが世界から取り残されたような感覚を、身体が覚えている。 その後、母は迎えに来ました。 なぜ遅れたのか、理由は母が亡くなった今となっては分かりません。分からないままだからこそ、記憶は“物語”にならず、“感情”として残ったのだと思います。 「ここでわがままを言ったら、家が壊れる」 小学校低学年の頃、兄が不登校になり、家で暴れるようになりました。しばらくその状態が続いた。 幼い僕は、なぜかはっきり思っていたんです。 「ここで自分がわがままを言ったら、この家族は完全に壊れる」 今思うと、僕の心の原点はここで作られたんだと思います。

「正直、もう追いつけない」 生成AIの話題を見るたび、そう感じている人は少なくないのではないでしょうか。 新しいツール、聞いたことのないサービス名、驚くような活用事例。 便利そうだとは思う。でも、どこか置いていかれているような感覚が消えない。 私も、まさにその一人です。 偶然の縁で出会った「AIマニア集団」 去年の秋、たまたまのご縁で、早稲田大学の「AIマニア集団」と呼ばれる学生たちと出会いました。 その中心にいたのが、彼──チームのトップの大学生です。 彼がよく口にする言葉があります。 「みやがわさん、AIなんて簡単なんですよ」 最初は、正直ピンときませんでした。 でも話を聞けば聞くほど、「確かに簡単だ」と思わされていきます。 ChatGPTに質問するだけではありません。 Gemini、Jammy……動画制作も、イラスト制作も、日本語で指示を打ち込むだけ。 ウェブサイトやランディングページですら、あっという間に公開できてしまう。 わずか数カ月で、空気が一変した 彼はこう言います。 「2年前から生成AIを使ってきましたが、去年の秋までは“生成AIっぽいよね”って、正直まだ言われていました」 ところが、去年の秋から今までの短期間で状況は激変しました。 驚くほどのスピードで進化し、 “それなり”どころか、“精緻なコンテンツ”が当たり前に作れるようになった。 ちょうど今、日本は衆議院選挙の期間です。 テレビのニュースでは、生成AIによるフェイク動画が問題になっていると報道されています。 本物か、フェイクか。 私たちは、どこまで見分けられるのでしょうか。 数カ月先には、もう見破れない時

その広告に、うっすら感じた違和感の正体 「5日間で、生成AIを使ってあなたの電子書籍を出しましょう」 「印税で稼げます。見込み客がバンバン集まります」 最近、こうした広告を見かけない日はありません。 便利そうだし、合理的だし、否定する気もありません。 でも正直に言うと、私はそこに言葉にしづらい寒さを感じてしまいます。 それ、本当に「本」なのだろうか？ その先に、誰の人生が立ち上がるのだろうか？ この違和感の正体を、今日は少しだけ掘り下げてみたいと思います。 私は30年以上、出版の現場にいました 私は出版社で30年以上、書籍編集に携わってきました。 商業出版も、企画書が通らない苦しさも、 何度も書き直し、著者と格闘した原稿も嫌というほど見てきました。 だからこそ、生成AIそのものを否定する気はありません。 実際、私自身も使いますし、うまく使えば効率は劇的に上がる。 ただし 「生成AIに任せきりで、本が書けたことにする」 この姿勢だけは、どうしても首を縦に振れないのです。 テンプレートで量産される「それっぽい本」 売れるチラシの作り方、冠婚葬祭のマナー、相続手続き。 こうした分野なら、確かに「それらしい文章」は作れるでしょう。 最近は 「プロンプトの冒頭に“あなたは◯◯の専門家です”と入れると良い」 という話もよく聞きます。 私も試しました。 結果は「まあ、多少は…」という程度。 さらに、そのプロンプト自体がテンプレート化され、 誰にでも配られている現状を見ると、 誰が使っても、似たような文章になるのは当然だと思うのです。 例えるなら、 大谷翔平選手のバットスイングをテンプレ化して

この不安、あなただけじゃない 最近、出版業界のニュースを目にするたび、胸の奥がざわつく。 「このまま会社にいていいのだろうか」 「肩書がなくなったら、自分には何が残るのだろうか」 年齢を重ねるほど、こうした不安は現実味を帯びてくる。 これは、決して一部の人だけの悩みではない。かつて大手出版社で働いていた私自身が、まさにその渦中にいたからだ。 出版社再編の時代に、何が起きているのか 私が長年勤めた主婦の友社は、現在カルチュア・コンビニエンス・クラブ（CCC）傘下のカルチャーエンターテイメントに紐づく出版社となっている。 徳間書店、CCCメディアハウス、美術出版社など、十社ほどがグループに名を連ね、先週には親会社に対してSBI系企業が出資するというニュースも流れた。 今後の詳細はまだ見えないが、SBI主導で再編が進んでいくであろうことは、想像に難くない。 絶体絶命の会社を立て直した「信用」 私が主婦の友社に転職した当時、専務としてMさんという方がいた。後に社長になる人物だ。 当時の主婦の友社は、バブル崩壊の影響で400億円以上の負債を抱えていたと言われている。まさに崖っぷちだった。 その状況でMさんは社長を引き受け、「今は苦しいが、利益が出たら必ず社員に還元する」と繰り返し語っていた。 約束は、言葉ではなく行動だった Mさんは7期にわたり社長を務め、事業をすべて黒字化した。 そしてある年、全社員へのインセンティブ支給を本当に実行した。 私の記憶では32万円。銀行振込ではなく、手渡しの現金だった。 その瞬間、社員の空気が変わったのを、今でもはっきり覚えている。 「この人についていこう

今、動けないあなたへ 何もかもが止まってしまったように感じるとき。 努力してきたはずなのに、結果は真逆で、周囲の目が痛い。 「もう遅い」「年齢的に無理だ」「ここから何ができる？」 そんな声が頭の中を埋め尽くして、前に進くどころか、立ち上がる気力さえ湧かない。 もし今、あなたがそんな場所にいるなら──この話は、他人事ではないかもしれません。 46歳、倒産と自己破産という現実 SNSでつながっている人の投稿を、私は興味深く読みました。 そこに書かれていたのは、46歳で会社を倒産させ、自己破産に至った男性の体験でした。 個人破産。 それは、借金が帳消しになる一方で、社会的信用も同時に失うという現実です。 お金は借りられない。再就職も簡単ではない。 世間的に見れば、「もう終わった人」とラベルを貼られてもおかしくない状況。 しかも、再起できる年齢はアラフィフ目前。 再起を口にすること自体が、滑稽に思える空気の中で、彼には二つの選択肢がありました。 忘れて生きるか、忘れずに立ち上がるか 一つは、すべてを忘れて、ひっそりと生きること。 過去を語らず、挑戦もせず、ただ時間をやり過ごす人生。 もう一つは、忘れずに、もう一度立ち上がること。 失敗も、恥も、痛みも引き受けたまま、それでも再起を目指す道。 彼は後者を選びました。 その支えになったのが、武田信玄の言葉でした。 「風林火山」の、その先にある教え 多くの人が知る「風林火山」。 しかし彼が救われたのは、その続きにある「除雷（じょらい）」の思想でした。 動くべき時が来るまで、暗闇に紛れて気配を消せ。 焦って動くな。準備の時は、耐えよ。 だが、時

うまくやっている人を見ると、少し疲れてしまうあなたへ 正直に言うと、 「要領よく人脈を広げている人」 「損得でつながりを作っている人」 を見るたびに、どこかで疲れてしまう自分がいます。 それって、本当に信用なのか。 それって、いつまで続くものなのか。 そんなモヤモヤを、思いがけない形で打ち砕かれた瞬間がありました。 私が見てしまった“ありえないサプライズ” BS朝日の『さまぁ〜ず×さまぁ〜ず』を何気なく見ていたときのことです。 番組は、一般視聴者からのお願いを叶える、という体裁で進んでいました。 ペンネームは「白い恋人たち」。 内容は「古くからの友人が還暦を迎える。盛大に祝ってあげたいので力を貸してほしい」というもの。 ところが途中で、事態は一変します。 スタジオに突然現れたのは——内村光良さん。 一度目のどよめき。 そして、その“白い恋人たち”の正体が内村さん本人だと明かされ、二度目の衝撃。 さらに内村さんは、 「かつて『内村プロデュース』で一緒だった仲間、TIMのレッド吉田の還暦を祝いたい」 と語ります。 さまぁ〜ずの2人も、何も知らされていませんでした。 当然です。番組の規模や予算を考えれば、内村光良さんが“出る理由”など本来ない。 これは、打算ではなく、純粋な気持ちからの壮大な仕掛けだったのです。 涙が止まらなかった理由 そして、主役のレッド吉田さん。 「別番組の打ち合わせ」と聞かされ、何も知らずにテレビ朝日のスタジオに呼ばれます。 そこで目にしたのは、 昔の仲間たちと、内村光良。 彼は、登場した瞬間から号泣でした。 芸人が、しかも還暦を迎えるベテランが、声を上げて泣く