すべてのカテゴリ

終礼のチャイムが鳴ると、クラスのざわめきがほどける。凪(なぎ)は三人分の「ねぇ、ちょっといい？」を受け取った。文化祭の役割分担、部活のトラブル、家の愚痴。相槌、共感、少しの助言。いつもの手順。「凪に話すと落ち着くんだよね」その言葉は確かに嬉しいのに、胸の奥で小さな灯が酸素を欲しがる。廊下の角を曲がったところで、足が止まった。階段の踊り場、窓の四角い光。そこに凪は、荷物をそっと床に置いて、壁にもたれた。深く息を吸う――はずが、途中でひっかかる。涙が出るほどではないのに、喉の奥がきゅっと狭くなる。「……水、飲む？」不意に差し出されたペットボトル。顔を上げると、悠真(ゆうま)がいた。隣のクラス。いつも明るいタイプ。けれど今は声を小さくしていて、目だけが静かだ。「ありがと」ひと口飲む。冷たさが通る道筋を、からだが思い出していく。「それ、あげる」「え、でも」「もう一本ある。  さっき自販で二本押しちゃってさ」嘘っぽくない冗談の密度。凪は、肩の力が少し抜けるのを感じた。二人で踊り場の窓に寄る。外はうっすら金色、グラウンドの掛け声が遠い。沈黙。ふだんなら「ごめんね」「大丈夫」と気を利かせて口を満たすところを、凪は何もしなかった。それでも、沈黙は膨らまず、どこか柔らかい。「……聞いてほしい？」悠真がようやく口を開いた。問いは短く、押しつけがない。凪は少しだけ迷って、うなずく。「今日、ずっと“聞く人”だった。　上手く聞こう、って思いながら、　途中で自分がいなくなってくみたいで」「いなくなる、か」「うん。顔は笑ってるのに、胸のところだけが空洞。　みんなの言葉がそこに、　ざあって入ってきて、底がない

放課後の空は、朝からの曇りをそのまま深くしたみたいに、重く垂れ込めていた。校舎の屋根に落ちる雨音が、リズムではなく“重さ”を刻んでいる。凪は傘を持っていなかった。昇降口の前で、友達の真帆に声をかけられる。「ねぇ聞いてよ、また今日もさ――」雨は強くなる。真帆の言葉も強くなる。凪の心の呼吸だけが、段々弱くなっていく。（今日に限っては……　ごめん、誰かの話を聞く余裕がない）そう思いながらも、言えない。“聞く人”の役割を手放すことが、まだ怖い。「ごめん、私……今日は帰らなきゃ」勇気を出したつもりだった。真帆は、数秒の沈黙のあと、ほんの少し笑って言った。「そっか。じゃあまた明日ね！」軽い声なのに、凪の胸の奥では、どこか鋭い音がした。（本当に“また明日ね”でいいのかな……）そんな不安だけを残して、真帆は雨に消えた。凪は昇降口を出られずにその場に立ち尽くしていた。雨が壁を強く叩き、心臓の音を消していく。「凪？」振り返ると、悠真が立っていた。手には深い紺色の折りたたみ傘。「傘、持ってないよね」「……うん」悠真は、何も言わず傘を開いた。凪の頭上に、静かな影が広がる。「行こ」ただその一言。余計な気遣いを含まない、不思議に呼吸が整う声。二人は並んで、校舎横の小道へ出た。雨粒が傘に当たる音が、会話の代わりに空気を満たしていく。土の匂いが濡れた風と混ざって、足元の水たまりが揺れた。しばらく歩いたところで、悠真が口を開いた。「今日、元気ないよね」凪は少しうつむいた。悠真の声は優しい。でも、今はそれにどう向き合っていいかわからない。「……うん、ちょっとだけ」「話す？」その言い方は、押すでもなく、引くでもない

翌朝の教室は、窓からの光がやわらかかった。凪は席に着き、鞄からノートを出す。——いつもと同じ朝。なのに、胸の奥が、少しだけ落ち着かない。「おはよ」悠真の声。「おはよう」短いやりとり。それだけで、心拍が整う。チャイム前のざわめきの中、クラスメイトの男子が、何気なく言った。「なあ」「昨日さ、二人で帰ってたよな」凪は、ほんの一瞬だけ手を止める。「仲いいよね」「もう、恋人同士って感じ？」——その言葉。大きな声じゃない。確認でも、詮索でもない。ただ、机の上にそっと置かれたみたいな言い方だった。凪は、反射的に否定しなかった。悠真も、笑って受け流す。「そう見える？」「うん」「なんか、安心するっていうか」男子は、それだけ言って席に戻る。ざわめきが、元に戻る。——何も、壊れていない。凪は、そっと息を吐く。（……呼ばれた）自分たちが選んだ言葉じゃない。でも、踏みにじられた感じもしない。悠真が、小さく言う。「嫌だった？」凪は、首を振る。「……びっくりはした」「でも」少し考えてから、続ける。「置かれただけ、って感じだった」悠真は、わかる、というようにうなずく。「押しつけられてない」「うん」授業が始まる。黒板の文字を追いながら、凪は思う。——恋人、という言葉は、——もう、遠くない。でも、自分の口で呼ぶまでは、ちゃんと待ちたい。休み時間。凪は、窓の外を見る。雲は、昨日より少し高い。悠真が、隣に来る。「ね」凪が、言う。「いつかさ」「私がその言葉を使ったら」悠真は、遮らない。「そのときは」「ちゃんと、聞いてね」悠真は、少し照れたように笑う。「待つよ」「呼ばれるまで」凪は、胸があたたかくなるのを感じた。——置か