やわらかさを願って
私の父は、昭和十八年生まれ。祖父から受け継いだ自営業を守りながら、家族のために黙々と働いてきた人です。人前で声を荒げることは、ほとんどありません。けれど、輪の中にうまく入れなかったとき、自分が疎外されたように感じたとき、その不器用な寂しさが顔に出てしまう人です。不機嫌というより、きっと孤独なのだと思います。でも、その孤独は、うまく言葉にならない。だから、黙り込み、根に持ち、やがて少し強い口調になって、母に向かってしまう。そんな父を見るのは、つらい…つらいのです。だから私は、つい父の機嫌を取りにいきます。何が食べたいかな。どこへ行きたいかな。今、どんな気持ちでいるのかな。きっとこう思っているんだろうな、と…いろんな角度から父を深掘りする。それでも、どうにもならない日もあります。父は強い口調になり、その刃は母に向く。母はそれを静かになだめる。私は二人とも大事です。どちらの味方にもなりたい。どちらも傷ついてほしくない。だからある日、父に言いました。「母さんに言わないで。文句、言いたいことがあるなら私に言って。残りの人生、いい人でいてほしい。」それは私の願いでした。責める気持ちではなく、祈りに近い言葉。二人とも、もう年を重ねています。いつかくる最期のとき、交わす言葉が、やわらかなものであってほしい。それを強く願うのは、私の中に、消えない記憶があるからです。自ら命を絶った夫に、私が最後にかけた言葉。あの一言が、最期の一手になってしまったのかもしれない。その思いは、今も私の胸に残っています。悔いても悔いても、悔やみきれない。だからこそ、もう二度と同じ後悔をしたくない。怒りや焦りに任せて放っ
0