※母親を嫌いになりたい話ではありません。
ただ、自分の人生を守るための話です。
答えを出すための記事ではありません。
ただ、同じ場所で立ち止まっている人に、
「ひとりじゃない」と伝えたくて書いています。
幼い頃、私は母の愚痴の聞き役だった。
その内容は、父のことだけではなかった。
友達関係がうまくいかなくなった話も、
近所で起きた些細な出来事も、
母の身に起きるすべての不満や不安は、
いつも私のところに流れてきた。
私は聞き役であり、共感役であり、
母の感情を受け止める“受け皿”だった。
それは、
寂しいとか、
誰かに寄り添ってほしいという話ではなかった。
話の核はたいてい父のこと。
そして、お金のことだった。
「お父さんが好き勝手にお金を使うから、うちは貧乏なんだよ」
その言葉を、私は何度聞いたかわからない。
小さな私は、それを疑うことなく受け取っていた。
母は被害者で、父が悪い。
そう理解することが、この家で生きるための正解だった。
当時、母は働いていなかった。
節約しているようにも見えなかった。
冷蔵庫には、食べきれないほどの食べ物が
いつも詰め込まれていた。
それでも、
「貧乏なのは父のせい」
という物語だけが、繰り返し語られていた。
私はいつの間にか、
母の味方になる役を引き受けていた。
父を責め、母をかばい、
「お母さんは可哀想なんだ」と思い込むことで、
この家のバランスを保とうとしていた。
今ならわかる。
あれは同情ではなく、
役割だった。
母の感情を受け止め、
母の怒りに共感し、
母の世界観を正しいものとして引き受ける役。
そうすることでしか、
家庭の空気は保たれなかった。
子どもだった私は、
母を守ることでしか、
この家に居場所を持てなかったのだと思う。
でもその代わりに、
私は自分の感情を後回しにする癖を身につけた。
違和感を感じても、飲み込む。
納得できなくても、我慢する。
「私が我慢すればいい」
それが、私の生き方になっていった。
大人になってから、
この構造に気づいたとき、
最初に浮かんだ感情は怒りではなかった。
虚しさだった。
あれほど必死に守ってきたものが、
本当は誰の人生も救っていなかったと知ったとき、
私は言葉を失った。
「お母さんが可哀想」
そう思わされていた私は、
いつの間にか、
自分の人生を後回しにすることに慣れてしまっていた。
これは、誰かを悪者にする話ではない。
ただ、
子どもが子どもでいられなかった
構造の話だ。
そして私は今、
その役を降りようとしている。
— Luminara
【関連リンク】
●第一話
#母を守る役
#刷り込まれた感情
#子どもだった私
#家庭の空気
#気づいてしまったこと
