中学生なのに、手をつないできた夜

―混乱期の“甘え直し”をどう受け止めるか―

夜の11時過ぎ。

母親が台所の電気を消そうとしたとき、中学2年の息子が階段を降りてきた。

髪はぼさぼさ。

目は赤い。

昼間はほとんど部屋から出てこなかった。

話しかけても返事はない。

学校のことを聞くと、壁を向く。

ときには「うるさい」と怒鳴る。

そんな息子が、その夜は黙って母親の横に立った。

「どうしたの？」

母親が聞くと、息子は答えなかった。

ただ、右手を伸ばしてきた。

母親は一瞬、意味が分からなかった。

次の瞬間、息子は母親の手を握った。

小さいころのように。

幼稚園の帰り道のように。

熱を出した夜のように。

母親は戸惑った。

もう中学生なのに。

背も自分より高くなりかけているのに。

昼間はあんなに反抗的なのに。

どう受け止めればいいのか分からなかった。

「何？ 怖いの？」

そう言いそうになって、やめた。

息子は、ただ手を握ったまま立っている。

母親は、何も聞かずにその手を握り返した。

しばらくして、息子は小さな声で言った。

「寝るまで、いて」

母親の胸が痛んだ。

不登校になってから、息子は変わってしまったと思っていた。

部屋にこもる。

風呂に入らない。

ゲームばかりする。

暴言を吐く。

親を避ける。

でも、本当は変わったのではなかったのかもしれない。

壊れそうになった心が、必死に安心を探していたのかもしれない。

その夜、母親は息子の部屋の前に座った。

中に入るのは嫌がった。

でも、ドアを少し開けたままにしてほしいと言った。

息子は布団にもぐり、母親に背中を向けた。

「まだいる？」

何度も聞いた。

「いるよ」

母親はそのたびに答えた。

30分ほどして、息子は眠った。

翌朝、息子はまた不機嫌だった。

手をつないだことなど、なかったような顔をしていた。

母親が「昨日さ」と言いかけると、息子は強く言った。

「言わないで」

母親はうなずいた。

「わかった」

それ以上、何も言わなかった。

その日から、息子は時々、夜だけ少し甘えるようになった。

リビングに座る母親の横に来る。

何も話さず、同じテレビを見る。

体調が悪い日は、毛布を持ってくる。

手を握る日もあった。

母親は、最初こそ戸惑ったが、少しずつ分かってきた。

これは幼さではない。

退行でも恥ずかしいことでもない。

安心を取り戻すための、心の自然な動きなのだ。

不登校の混乱期には、子どもが年齢に合わないような甘え方をすることがある。

抱きつく。

手を握る。

添い寝を求める。

親のそばから離れたがらない。

一方で、昼間は暴言を吐いたり、無視したりすることもある。

親は混乱する。

でも、その矛盾こそ、子どもの心が揺れている証拠なのかもしれない。

強がりたい自分。

助けてほしい自分。

一人になりたい自分。

見捨てられたくない自分。

その全部を抱えて、子どもは苦しんでいる。

私は、この時期の甘えを、できる範囲で受け止めていいと思っている。

もちろん、親が壊れるほど無理をする必要はない。

でも、手を握ることができるなら、握ってあげてほしい。

「ここにいていい」と、言葉ではなく体温で伝わることがある。

中学生なのに手をつないできた夜。

それは、子どもが幼く戻った夜ではない。

もう一度、安心を取り戻そうとした夜だった。