中学2年から始まった、長い沈黙

彼女は、幼いころから「誰か」と比べられていた。

同じ年頃の親戚。

同じ学校の友人。

よくできる子。

うまく振る舞える子。

大人に悪意があったわけではない。

けれど、子どもにとって比較は、少しずつ心の奥に積もっていく。

「そのままの自分でいていい」

そう思えないまま、彼女は私立の学校へ進んだ。

教室には、独特の空気があった。

誰と一緒にいるか。

何を言ってはいけないか。

どんな表情でいれば浮かないか。

それを読み続ける毎日は、彼女にとって勉強以上に疲れるものだった。

最初は、ただ居心地が悪かった。

次に、友だちの輪に入れなくなった。

そして中学2年のある日、学校へ行けなくなった。

それから、時間は部屋の中で止まった。

家族以外と話すことはほとんどなくなった。

外へ出ることもなくなった。

何かが怖い、というより、怖さを感じる力すら鈍っていった。

ただ、日が昇り、日が沈む。

カレンダーだけが進んでいく。

長い年月のあと、彼女は少しずつ専門家とつながった。

心の不安に名前がつき、母親も家族会で学び始めた。

急かさない人。

否定しない人。

「今のあなたのままで、ここにいていい」と言ってくれる人。

そうした人たちとの関わりの中で、彼女の中に、ほんの少しずつ「生きていてもいい」という感覚が戻ってきた。

やがて通信制で学び直し、美術への思いも再び動き出した。

不登校やひきこもりは、怠けではない。

自分を守るために、世界から身を引くしかなかった結果であることがある。

だから私は思う。

子どもが動けなくなったとき、大人が最初にすべきことは、原因探しよりも、比較をやめることだ。

「なぜあの子みたいにできないの」ではなく、

「あなたは、あなたのままで大丈夫」

その言葉が、長い沈黙の中にいる子どもの心を、少しだけ外へ向けることがある。