不登校の事例②

―「大丈夫」と笑っていた子が、ある日動けなくなった―

高校1年の秋。

彼女は、突然学校に行けなくなった。

それまで、周囲からは「明るい子」と言われていた。

友だちもいた。

部活にも入っていた。

成績も悪くなかった。

家では、母親に学校の話をよくしていた。

「今日、先生がさ」

「友だちと帰りにコンビニ寄った」

「文化祭、ちょっと面倒だけど楽しみ」

そんな普通の日々が続いていた。

しかし、母親はあとから気づく。

娘の「普通」は、少しずつ削れていた。

朝、洗面所に立つ時間が長くなった。

制服を着たまま、鏡の前で固まる日が増えた。

夜になると、スマホを見ながら表情が消えていた。

「何かあった？」

母親が聞くと、娘は笑った。

「別に。大丈夫」

その「大丈夫」は、助けを求める言葉だったのかもしれない。

ある月曜日。

娘は玄関で靴を履いたまま動かなくなった。

母親が声をかける。

「どうしたの？」

娘は答えない。

ただ、呼吸が浅くなり、手が震えていた。

しばらくして、ぽつりと言った。

「行けない」

それから、娘の生活はリビングのソファを中心に回るようになった。

自分の部屋には行かない。

家族がいるリビングで、毛布にくるまって眠る。

昼間はうつろな目でテレビを見ている。

夜になると少し元気になる。

深夜に急に話し出すこともあった。

「私、何が悪かったのかな」

「みんな普通に行ってるのに」

「私だけ止まってる感じがする」

母親は答えられなかった。

励ましたい。

でも、励ますと傷つける気がした。

休ませたい。

でも、休ませるほど戻れなくなる気がした。

学校から電話が来るたびに、母親の胸は締めつけられた。

「本人はどう言っていますか」

「今後の見通しはありますか」

「課題だけでも提出できますか」

見通しなど、あるはずがなかった。

娘自身が、自分の明日を見失っていた。

ある日、母親が掃除をしていると、ソファの下からノートが出てきた。

そこには、短い言葉がいくつも書かれていた。

「学校が怖い」

「朝が来るのが怖い」

「みんなに置いていかれる」

「家にいても申し訳ない」

「でも外に出るのも怖い」

母親は、そのノートを読んで初めて分かった。

娘は休んでいるのではなかった。

毎日、戦っていた。

学校に行く恐怖。

行けない罪悪感。

家にいる申し訳なさ。

将来への不安。

その全部を、ソファの上で抱えていた。

その夜、母親は娘に言った。

「今は、学校のことを決めなくていい」

娘は黙っていた。

母親は続けた。

「生きていてくれたら、それでいい」

娘の目から、涙がこぼれた。

それは、解決ではなかった。

次の日から学校に行けたわけでもない。

生活リズムが急に整ったわけでもない。

でも、その日から娘は、少しだけ食卓に座るようになった。

母親の淹れたお茶を、黙って飲むようになった。

不登校の苦しさは、外からは見えにくい。

家にいるから安全に見える。

スマホを見ているから楽をしているように見える。

昼まで寝ているから怠けているように見える。

けれど、その内側では、子どもが自分を責め続けていることがある。

だから私は、不登校の子にまず必要なのは、説得ではなく安心だと思っている。

「戻りなさい」より先に、

「ここにいて大丈夫」

その言葉が、子どもを少しずつ現実へ戻していく。