不登校の事例

―学校に行けなくなった中学2年生の、止まった時間―

朝の7時15分。

母親は、いつものように階段の下から声をかける。

「起きてる？」

返事はない。

もう一度、少しだけ大きな声で呼ぶ。

「今日、どうする？」

それでも返事はない。

ドアの向こうから聞こえるのは、スマホの通知音と、かすかなゲームの効果音だけだった。

中学2年生の春から、彼は学校に行けなくなった。

最初は腹痛だった。

次に頭痛。

そのうち、制服に袖を通すだけで顔色が変わるようになった。

「なんで行けないの？」

母親が聞いても、本人は答えられなかった。

ただ、布団をかぶって小さく言った。

「分からない」

その「分からない」に、家族は何度も傷ついた。

理由があるなら対応できる。

いじめなら学校に言える。

先生との関係なら話し合える。

でも、本人にも分からない。

だから、家の中の空気だけが少しずつ重くなっていった。

父親は最初、厳しく言った。

「逃げていたら何も変わらないぞ」

母親も最初は励ました。

「今日は保健室だけでも行ってみよう」

「一時間だけでもいいから」

しかし、そのたびに彼は朝になると動けなくなった。

行くと言った翌朝ほど、体調は悪くなった。

玄関まで行って、靴を履いたまま座り込んだこともある。

やがて、家族は学校の話をしなくなった。

彼の部屋のカーテンは、昼になっても閉まったままだった。

机の上には、開かれない教科書。

床には、ペットボトル、菓子の袋、脱いだ服。

ベッドの横には、充電器につながれたスマホ。

部屋の中だけで、生活が完結していた。

昼に眠り、夕方に起きる。

夜中にゲームをする。

朝方に少しだけ眠る。

風呂に入らない日が増えた。

歯磨きもしない。

食事は、母親がドアの前に置いた。

食べ終わった皿は、何時間もそのままだった。

母親は最初、それを見るたびに泣きそうになった。

「このまま、この子は壊れていくのではないか」

でも、ある日、少し違うことが起きた。

夜11時。

母親が台所で洗い物をしていると、彼が階段を降りてきた。

髪は乱れ、顔色は悪かった。

けれど、冷蔵庫の前でぼそっと言った。

「なんか、食べるものある？」

母親は、驚いて振り返りそうになった。

でも、こらえた。

「うどん作ろうか」

彼は小さくうなずいた。

二人は何も話さなかった。

ただ、湯気の立つうどんを彼が少しずつ食べる音だけが、深夜の台所に響いた。

それは、登校ではない。

勉強でもない。

劇的な回復でもない。

けれど母親には、その沈黙の食事が、長いトンネルの中で初めて見えた小さな灯りのように思えた。

不登校の子は、何もしていないように見える。

でも実際には、見えない場所で必死に耐えていることがある。

学校に行かない時間は、怠けの時間ではない。

崩れた心と体が、もう一度生きる力を取り戻そうとしている時間なのかもしれない。