すべてのカテゴリ

昨日の流れから、そのまま母の話を書こうと思ったのですが・・・ どうにも筆が重く、時間ばかりが過ぎていきます。 母の命日にポッドキャストをした時は普通に話せたのですが、文章にするのはまた違うのかもしれません。 時間が掛かりますので、少し文章が歪になるかもしれませんが、それが「気持ち」なのでご了承いただけると幸いです。 母が無くなった時については、正直そのものよりも、その時の時間の過ぎ方が、時間が歪んでいたような気が未だにしています。 ふたり暮らしをしていた母と僕。 「その日」も普通に朝を迎えました。 少なくとも僕にとっては。 冬休みの最後の日。 「じゃあ、買い物行ってくる」と言って外に出た母。 日常のこと。 僕は振り返ることもせずに軽く返事をしただけです。 だって、日常のことですから。 テレビを見て、本を読んで、ぼんやりして。 元々かぎっ子です。一人で留守番は毎日の事ですから慣れていました。 多少の時間なら。 その日はずっと帰ってこなかったです。 お昼になっても、お昼を過ぎても。 ずっと。 やがて夕方になり、 既に「日常」とは言い難い時間の不在でした。 心配はするけど、小学生にどうしろと？ 日が暮れたころ、背広姿の男性が訪ねて来ました。 「お母さんの話を聴かせて」と。 僕はパトカーに乗せられて、最寄りの警察署に。 生まれて初めて乗るパトカー。 でも、まったく嬉しくはありません。 パトカーに乗る時に、近所の人々は好奇心に満ちた目で見てきます。 その目が、いまのこの状況が異常だと教えてくれました。 警察署でしばらく待たされて、遠巻きにチラチラと僕を見て何か小声で話しているのは分かりま