すべてのカテゴリ

第63話止まれない人前話：桐谷は、重い空気を笑いで戻してきた。子どもの頃から、父の沈黙、母の作り笑い、食卓の箸の音を、冗談でやわらげてきた。笑えば場は救われる。でも、笑えば誰かの痛みまでなかったことになることがある。桐谷は、会議室を出る時、いつものように軽口を言わなかった。その沈黙は少し重すぎた。それでも、その重さを誰かの笑いに変えずに持って帰るしかなかった。真壁は、会議室の椅子を直していた。誰に言われたわけでもない。一脚だけ少し斜めになっていた。資料を置く位置と、画面を見る角度が悪くなる。それだけのことだった。真壁は椅子の背を持って、ほんの少しだけ内側へ向けた。机の上のHDMIケーブルを丸める。ホワイトボードのマーカーを三本並べる。空調の温度を一度上げる。誰かが寒いと言う前に。誰かが暑いと言う前に。会議が始まる前に、会議が止まりそうなものを、先に退けておく。真壁はそれを、仕事だと思っていた。九時十二分。部長からチャットが入った。オンボーディング資料の件、今日中に役員報告用の進捗を出してください。現場側から「いつ終わるのか分からない」と言われています。一度、真壁さんの方で整理をお願いします。真壁は画面を見た。一度、真壁さんの方で整理をお願いします。その文章は、何もおかしくなかった。むしろ、いつもの文章だった。だから、余計に体に入ってきた。整理する。受ける。まとめる。間に立つ。誰かが直接ぶつからないように、言葉を少し変えて運ぶ。真壁は返信欄に指を置いた。承知しました。午前中に状況確認し、午後に一度共有します。打って、送った。早かった。早すぎた。考える前に、体が返事をしていた。会議