すべてのカテゴリ

第64話俺が止まると、場が止まる前話：真壁は、会議室の椅子を直し、空調を調整し、誰かが困る前に場を整えていた。子どもの頃から、父の沈黙と母の不安の間に入り、部活でも職場でも、誰かの言葉を別の誰かに渡す役割を担ってきた。頼られるたびに、止まれなくなっていった。真壁は優作に言った。自分は止まるのが下手なのだと。止まった時に、誰も代わりに場を持たなかったら怖いのだと。部長から電話が来たのは、午後一時十四分だった。真壁は、出る前に画面を見た。相手の名前。時間。自分の手元の資料。会議室の外の気配。一瞬で、電話の中身がだいたい分かった。それでも出た。「真壁です」電話の向こうの声は、いつもより少し早かった。役員報告の時間が前倒しになった。今日中ではなく、十五時まで。現場側から不満が出ている。人事も巻き込むなら、今週中に形を出したい。要するに、早くしてほしい。でも、早くしてほしいとは言わない。「一旦、現実的な落としどころを作ってもらえる？」真壁は、窓の外を見た。落としどころ。落ちるものを、どこかで受け止める場所。その場所は、だいたい真壁のところだった。「承知しました」言った瞬間、自分でも嫌になった。また、早かった。電話を切る。真壁はしばらくスマホを持ったまま立っていた。十五時。あと一時間四十分。資料はまだ揃っていない。佐伯の確認先一覧は八割。美月の冒頭文修正は途中。黒川の進捗表は資料範囲に絞っている。桐谷の現場向け文面は、まだ言葉が軽すぎる。早坂のチェックは鋭いが、全部反映すると間に合わない。優作は全体をつなげようとしているが、つなげるほど未確定が見えてくる。真壁は会議室に戻った。全員が顔を上

第63話止まれない人前話：桐谷は、重い空気を笑いで戻してきた。子どもの頃から、父の沈黙、母の作り笑い、食卓の箸の音を、冗談でやわらげてきた。笑えば場は救われる。でも、笑えば誰かの痛みまでなかったことになることがある。桐谷は、会議室を出る時、いつものように軽口を言わなかった。その沈黙は少し重すぎた。それでも、その重さを誰かの笑いに変えずに持って帰るしかなかった。真壁は、会議室の椅子を直していた。誰に言われたわけでもない。一脚だけ少し斜めになっていた。資料を置く位置と、画面を見る角度が悪くなる。それだけのことだった。真壁は椅子の背を持って、ほんの少しだけ内側へ向けた。机の上のHDMIケーブルを丸める。ホワイトボードのマーカーを三本並べる。空調の温度を一度上げる。誰かが寒いと言う前に。誰かが暑いと言う前に。会議が始まる前に、会議が止まりそうなものを、先に退けておく。真壁はそれを、仕事だと思っていた。九時十二分。部長からチャットが入った。オンボーディング資料の件、今日中に役員報告用の進捗を出してください。現場側から「いつ終わるのか分からない」と言われています。一度、真壁さんの方で整理をお願いします。真壁は画面を見た。一度、真壁さんの方で整理をお願いします。その文章は、何もおかしくなかった。むしろ、いつもの文章だった。だから、余計に体に入ってきた。整理する。受ける。まとめる。間に立つ。誰かが直接ぶつからないように、言葉を少し変えて運ぶ。真壁は返信欄に指を置いた。承知しました。午前中に状況確認し、午後に一度共有します。打って、送った。早かった。早すぎた。考える前に、体が返事をしていた。会議