すべてのカテゴリ

第61話笑わせないと、息ができなかった前話：黒川は、佐伯の怒りや美月の崩壊を表にしようとした。けれど、その整理は人の痛みを項目に変えてしまうものでもあった。黒川は、かつて永井という先輩を救えなかった記憶を抱えていた。表を作ることは、黒川にとって人に近づく方法だった。でも、永井が欲しかったのは「表になる前に聞いてほしかった」ということだった。黒川は初めて、分からないものを分からないまま机の上に置いた。桐谷は、笑うタイミングを失っていた。それが、自分でも気持ち悪かった。会議室の空気は重い。佐伯は怒っている。美月は戻らない。黒川は表を閉じた。優作は言葉を探して、探したまま止まる。真壁は進行しようとするたびに、何かを踏みそうになる。早坂は、誰にも合わせない顔で座っている。こんな時、いつもの桐谷なら、何か言っていた。「この空気、換気扇じゃ無理っすね」「最近の会議、資料より人間の方が重いっす」「オンボーディング資料作る前に、俺らがオンボーディングされ直した方がいいっすね」浮かんではいた。いくつも浮かんでいた。でも、言えなかった。言った瞬間、誰かの痛みが薄まる気がした。薄まれば、場は少し楽になる。その楽さが、今は怖かった。会議後、桐谷は給湯室で紙コップに水を入れた。水の音だけが、やけに大きく聞こえる。優作が入ってきた。「桐谷」「おう」「さっき、何か言おうとしてた？」桐谷は笑おうとした。口角だけが少し動いた。「バレた？」「少し」「いや、まあ」桐谷は紙コップを持ったまま、壁にもたれた。「なんか、言ったら終わる気がして」優作は黙っていた。「言わなかったら言わなかったで、俺じゃない感じするし」桐谷は