すべてのカテゴリ

2024年1月のある日、一枚のハガキが届きました。「誰からだろう？」そう思って宛名を見ると、そこには息子の名前がありました。その瞬間、頭が真っ白になりました。ハガキには電話番号と、「いろいろ思うところもあったけど、今はもう大丈夫だから」という言葉が書かれていました。それ以外の言葉はありませんでした。私は、すぐに電話をしました。電話がつながって、最初に私が口にしたのは、「たくちゃん」だったと思います。27年ぶりに聞く、息子の声でした。落ち着いて話すその声は、自分の声にそっくりでした。その電話で、後日ランチをする約束をしました。27年ぶりに見た息子息子と最後に会ったのは、息子が3歳のときでした。それから27年。ランチの日、私は現在の息子の顔を知りません。お店の前で待っていたのは、眼鏡をかけた長身の男性でした。「大きくなったな」そう思いました。そして顔を見た瞬間、「やっぱり息子だ」と分かりました。顔が、自分に似ていたからです。お店に入り、向かいの席に座りました。そして、久しぶりに顔を合わせたとき――私たちは、二人とも泣きました。周りの目も気にせずに。27年間、息子はどんな時間を過ごしていたのかその日は、元妻の家族のことや、今の息子の仕事のことなど、いろいろな話をしました。その中で、特に印象に残っている話があります。息子が小学生の頃、「なぜ、僕にはお父さんがいないの？」と、元妻に話していたそうです。その話は、息子本人から聞きました。私は、自分の至らなさが原因で離婚したと思っています。だから、息子に対して申し訳ないという気持ちは、今でもあります。また、息子は「人目が怖い」と話していました

「電話してみようか」「手紙を書いてみようか」そう思っても、いざ連絡しようとすると手が止まってしまう。そんなことはありませんか？「迷惑だと思われたらどうしよう」「今さら親だと言われても困ると思われるかもしれない」「返事が来なかったら、その事実に耐えられるだろうか」「拒まれたら、もう二度と立ち直れないかもしれない」会いたい気持ちが強いほど、怖くなることもあると思います。「会いたい」と「怖い」は、同時にあってもいい私も息子と離れていた27年間、「いつかは会えるだろう」と思う一方で、「もう会えないかもしれない」と思うことがありました。実際に私が息子と再会できたのは、息子から一枚のハガキが届いたことがきっかけでした。だから私は、自分から連絡する怖さを経験したとは言えません。それでも、27年間会えなかった息子を思い続けた中で、「会いたい」という気持ちと、「この先どうなるのだろう」という不安が一緒にあることは知っています。会いたいのに動けない。連絡したいのに怖い。それは、決しておかしなことではないと思います。連絡することだけが「再会への一歩」ではない「再会したい」と思うと、「何か行動しなければ」と焦ってしまうこともあるかもしれません。でも私は、今すぐ電話をしたり、手紙を送ったりすることだけが、再会への一歩ではないと思っています。まだ連絡する勇気が出ないのなら、まず、「私は、なぜこんなに怖いのだろう」「子どもに何を伝えたいのだろう」「謝りたいのだろうか」「ただ、元気でいることを知りたいのだろうか」「もし返事が来なかったら、私はどう受け止めるだろう」そんな自分の気持ちを、一つずつ整理してみてもい