すべてのカテゴリ

第53話よく気がつく子前話：美月は「心配そうに見ないでください」と優作に言った。見に来ないでください。普通にしていたら、普通に扱ってください。普通にできていなかったら、仕事の話として言ってください。けれど周りは、美月を見ないように見ていた。心配は優しさの顔をして、相手の傷を覗きに行くことがある。その視線に、美月はまた傷ついていた。母からのLINEは、いつも用件の形をしていなかった。お父さん、昨日からあまり話さないの。それだけだった。電話してあげて、とも書いていない。どうしたらいいと思う、とも書いていない。でも、美月には分かった。父の機嫌を見て。私の代わりに聞いて。空気を戻して。そう書かれていない言葉を、美月は読めてしまった。朝の電車の中で、美月はその一文を見た。画面を閉じる。また開く。返信欄に指を置く。「どうしたの？」そこまで打って、消した。どうしたの、ではない。どうしたらいいかを、もう分かっているから連絡してきている。美月はスマホを鞄にしまった。でも、しまっただけだった。読んだ言葉は、もう頭の中に残っていた。お父さん、昨日からあまり話さないの。たった一文で、美月の朝は実家の食卓に引き戻された。小学校三年生の時だった。夕飯の味噌汁から、湯気が上がっていた。父は何も言わずに箸を持っていた。母はいつもより少しだけ早く皿を並べていた。弟はテレビを見て笑っていた。誰も怒っていない。誰も泣いていない。でも、美月には分かった。父の箸が茶碗に当たる音が、少しだけ強い。母の返事が、少しだけ高い。弟の笑い声が、少しだけ場に浮いている。何かが悪い。でも、何が悪いのかは分からない。分からないから、美